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স্মৃতির উদ্দেশে 


ভূমিকা 


শুধু দরবেশরাই পারেন পুরোপুরি নির্মোহ হ'তে । তাই নিজের কবিতা বাছাইয়ের 
কাজ এত কঠিন । একটা সীমিত জায়গায় কাঁদের ঠাই দেবে? আর কাদেরই ব৷ 
খারিজ করবো, এই দ্বিধ। সারাক্ষণ নির্বাচককে দখল ক'রে রাখে । ভালো-মন্দের 
বিচার করতে গিয়ে বিড়ঘিত হ'তে হয় বারংবার | ভুর্বলতার ফাঁক ফোকর দিয়ে 
ঢুকে পড়ে কিছু নিকৃষ্ট রচনা! আর কোনো কোনো উৎকৃষ্ট লেখা বাঁদ পড়ে যায়। 
এ কারণেই এই বইয়ের কবিতা! নির্বাচনে নিজের মতামতকে সম্পূর্ণ আমল না দিয়ে 
কোনো কোনে বিদগ্ধ কাব্যরসিকের পরামর্শ নিতে প্রলুৰ্ধ হয়েছি । আমার বন্ধু 
এবং নন্দিত কথাশিলী রশীদ করীম, যিনি সহযোগিতার ক্ষেত্রে বরাবরই উদার, 
কবিতা শা: কবতে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন । 

আমার কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা একটু বেশি । এর ফলে যথাসম্ভব নির্দয়তা করার 
পরও পাগুলিপি স্থলকায় হয়ে ওঠে । বরাদ্দ পৃষ্ঠাসংখ্যার দিকে নজর রেখে পাও 
লিপির কাশ্যতার প্রতি মনোযোগী হতে হয়েছে । এই মুশকিল আসাঁন করবার 
উদ্দেশ্তে আমার প্রিয় অগ্রজ কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর শরণাপন্ন হই । কবিতা- 
বলীর চূড়ান্ত বাছাইয়ের কাজ তার হাতে সম্পাদিত হয়েছে ব'লে ব্যাপারটি আমার 
পক্ষে খুবই তৃপ্তিকর । বল দরকার, জনপ্রিয় ওপন্তাসিক শংকর ব্যক্তিগতভাবে 
উদ্যোগ না নিলে এই বই হয়তো৷ কলকাতা থেকে এত তাড়াতাড়ি প্রকাশিত হতো 
না। বইয়ের পাগুলিপি তৈরি ও প্রুফ সংশোধনের কাজ করেছেশ তরুণ কবি ও 
গবেষক মাস্থছজ্জীমান । এদের সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

আরেকটি কথা । এই সংকলন গ্রন্থটিকে “শ্রেষ্ঠ কবিতার তিলক পরাতে আমার 
রুচিতে "বাধে । কিন্তু প্রতিষ্ঠিত সিরিজের মর্যাদার খাতিরে শেষ পর্যন্ত তরুণ 
প্রকাশক শ্রীহ্ধাংশুশেখর দে'র সিদ্ধাত্তকেই মেনে নিয়েছি । 


শামসুর রাহমান 


স্ুচীপত্র 
প্রথম গান, দ্বিতীয় মৃত্যুর আগে 
রুপালি ন্নান | শুধু ছু টুকরে। শুকনে। রুটির নিরিবিলি ভোজ ৩ 
আত্মজীবনীর খসড়া | গলায় রক্ত তুলেও তোমার মুক্তি নেই ৪ 
নির্জন দুর্গের গাঁথা ' মানিনি জীবন সমুদ্র সন্ধানে ৬ 
কোনে পরিচিতাকে জানতাম একদা তোমার চোঁখে জারুলের বন ৮ 
্পাঁডক্তেয় যেহেতু লৌকিকতাঁর দড়িদড়া ছি'ড়ে বেপরোয়া ৯ 
কবর-খোঁড়ার গান ' মদের নেশ! খাঁটি সারা জাহাঁনে ১১ 
পিতা | প্রাণে গেঁথে সুর্যমুখী-উশ্ুখতা খুঁজি আজো তাঁকে ১৩ 


বৌদ্র কল্টিু, 
ছুঃখ । আমাদের বাঁরান্দীর ঘরের চৌকাঠে ১৭ 
একজন লোক লোকটার নেই কোনো নামডাঁক ১৯ 
আত্মপ্রতিকৃতি । আমি তো বিদেশী নই, নই ছদ্ববেশী বাঁসভূমে ২০ 
একটি মৃত্যুবাষিকী . হয়নি খুঁজতে বেশি, সেই অতদিনের অভ্যাস ২১ 
স্গ্রিহতার আগে শয্যাত্যাগ, প্রাতরাঁশ, বাঁস, ছ'ঘণ্টার কাঁজ, আড্ডা ২৩ 
পুরাকালে পুরাঁকালে কে এক বণিক তার সবচেয়ে দামী ২৫ 
ব্রবীন্দনাথের প্রতি | লোকে বলে বাংলাদেশে কবিতার আকাল এখন ২৬ 
পিতার প্রতিকৃতি কখনে। নদীর শ্ৌতে মৃত গাধা ২৭ 
দুপুরে মাউথ অর্গান উন্মত্ত বালক তাঁর মাউথ অগানে ছুপুরকে ২৯ 


বিধ্বস্ত নীলিমা 
এষ'আমার সহচর | আমি এক কংকালকে সঙ্গে নিয়ে হাঁটি, প্রাণ খুলে ৩৩ 
শৈশবের বাঁতি-অলা আমাকে ! সর্বাঙ্গে আধার মেখে কী করছো! এখানে 
খোকন ৩৪ 
জনৈক সহিসের ছেলে বলছে ! ঘোড়ার নালের মতো চাদ ৩৫ 
কেমন ক'রে শেখাই তাকে ! কেমন ক'রে শেখাই তাঁকে ৩৭ 
ঢ | নিজের বাঁড়িতে আঁমি ভয়ে ভয়ে হীটি, পাছে কারো ৩৮ 


প্রভুকে | প্রভু, শোনে৷, এই অধমকে যদি ধরাধামে পাঠালেই ৩৯ 
তিনটি ঘোড়া | তিনটি শাদা! ঘোড়া বাতাসে দেয় লাফ ৩৯ 
কখনো আমার মাকে | কখনো আমার মাকে কোনে গান গাইতে শুনিনি ৪০ 


টির 

কটি চাদর ! দেখছি ক'দিন ধ'রে গৃহিণীর হাঁতে তৈরি হচ্ছে অনুপম ৪৫ 
মাছ । মাছ তুমি প্রতিপলে করতলে হচ্ছো ম্লান । যতদূর জানি ৪৬ 
বংশধর | যেদিন আমার পিতামহের কাঁফন-মোড়া শরীরের ওপর ৪৭ 
টেলেমেকাঁস | তূমি কি এখনো৷ আসবে না? স্বদেশের পৃণিমায় ৪৯ 


নিজ বাস 

চি আমার দুঃখিনী বর্ণমালা | নক্ষত্রপুপ্রের মতো জলজলে পতাকা ৫৫ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৬৯ | এখানে এসেছি কেন? এখানে কী কাজ আমাদের ৫৭ 
হর্বতাল ! প্রতিটি দরজা কাউন্টার কন্ুইবিহীন আজ। প] মাড়ানো ৬০ 
আসাদের শার্ট | গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবীর মতো কিন্বা সুর্যান্তের ৬৩ 

সন্ধ্যা / কোনো কোনো সন্ধ্যা] যুবতীর জলার্ত চোখের মতো ৬৪ 
রাজকাহিনী | ধন্য রাজ্য ধন্য ৬৫ 

একপাল জেব্রা ! এই ঘরের শব্দ আর নৈঃশব্যকে সাক্ষী রেখে ৬৬ 
প্লে একদিন ! চাল পাচ্ছি, ডাল পাচ্ছি, তেল নুন লকড়ি পাচ্ছি ৬৭' 

বন্দী শিবির থেকে 

তোমাকে পাওয়ার জন্ে, হে স্বাধীনতা তোমাকে পাওয়ার জন্তে ৭১ 
্ধীনতা তুমি | স্বাধীনতা তুমি ৭২ 

কাক ! গ্রাম্য পথে পদচিহ্ন নেই । গোঠে গরু ৭৪ 

এখানে দরজা ছিল ! এখানে দরজা! ছিল, দরজার ওপর মাধবী ৭৪ 

তুমি বলেছিলে | দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে এ নয়াবাজার ৭৫ 

গেরিলা । দেখতে কেমন তুমি? কী রকম পোশাক-আশাক ৭৬ 

সান্ধ্য আইন | এ শহরে কি আজ কেউ নেই ? কেউ নেই? ৭৭ 

ছুঃসময়ের মুখোমুখি 
ন | ক্ষষ্নতামাতাল জঙ্গী হে প্রভুরা ভেবেছে তোমরা ৮১ 
পাঞ্জাবি । শিল্পী কবি, দেশী কি বিদেশী সাংবাদিক ৮২ 

ছুঃদময়ে মুখোমুখি | বাচ্চ, তুমি, বাচ্চ, তুই, চলে যাঁও, চলে যা সেখানে ৮৪ 


ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাট। 
ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা ! ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা, এবার আমি ৯১ 
মীংস্যন্তায় | জলজ ছুপুরে কিংবা টইটুম্ুর রাত্তিরে নদী ৯৩ 


আদিগন্ত নগ্ন পদধ্বনি 
শান্তি পাই | যখন তুমি অনেক দূর থেকে ৯৭ 
দের্শ একিট | আমাকে যেতেই হবে যদি, তবে আমি ৯৮ 
একটি“কবিতাঁর জন্তে ! বৃক্ষের নিকটে গিয়ে বলি ১০০ 


এক ধরনের অহংকার 

ঈর্ক ধরনের অহংকার | এখনো দীড়িয়ে আছি, এ আমার এক ধরনের 
অহংকার ১০৫ 

বুদ্ধদেব বস্থর প্রতি | বারবার স্বেচ্ছাচারী জ্যোৎন্না কেটে গিয়েছেন হেটে ১০% 

এখন আমি ' এখন আমি কাঁরুর কোথাও যাবার কথা ১০৮ 

ছে'লবেলা থেকে 1 ছেলেবেলা থেকেই কিছু না কিছু সহসা হারিয়ে ফেলে 
আমি ১০৯ 

তোমার স্বৃতি | বুকের ভেতর সীঁকে। ভাঙে, ঘর পু'ড়ে যাঁয় ইতস্তত ১১১ 


আমি অনাহারী 
কর্বিকে দিও ন1 ছুঃখ | কবিকে দিও না দুঃখ, দুঃখ দিলে সে-ও জলে স্বলে ১১৫ 
আমি অনাহীরী | আমাকে তোমরা দেখলে না? আমার বুকের পাশে ১১৬ 
একটি বিনষ্ট নগরের দিকে । অচেন] জ্যোৎসায় বুঝি এসে গেছি ১১৭ 


শূন্যতায় তুমি শোকসভা 
আমিও তোমারই মতো! | আমিও তোমারই মতো রাত্রি জাগি, করি 
পায়চারি ১২১ 
পারিপাশ্িকের আড়ালে | শামস্থর রাহমান ব'লে আছে একজন, যার ১২২ 
প্রশ্নোত্তর ! যখন আড়ালে পথ চলি ১২৪ 


বাংলাদেশ সম্বপ্প গ্ভাথে 
বাংলাদেশ স্বপ্ন গ্যাখে | বাংলাদেশ স্বপ্ন গ্ভাখে একটি ত্রোঞ্জের যৃতি, নিথর 
বিশীল ১২৭ 
আমার বয়স আমি | আমার বয়স আমি পান ক'রে চলেছি সর্বদা ১২৯ 
ভোট দেবো | তোমার ভোটাধিকার আছে ব'লে ক'জন নিঝুম প্রজাপতি ১৩১ 


প্রতিদিন ঘরহীন ঘরে 
তোরু-র্কাছ থেকে দূরে | তোর কাছ থেকে দূরে, সে কোন নিশ্চিন্তপুরে ১৩৫ 
কি এখন 1 কেউ কি এখন এই অবেলায় ১৩৬ 
রেনেসীস ! চকচকে তেজী এক ঘোড়ার মতন রেনেসীস ১৩৭ 
অভিমানী বাংলাভাষা মানুষের অবয়ব থেকে, নিসর্গেব চোখ থেকে ১৩৭ 
দুর্গা গাঁজর |! এখন আমার সত্বাময় এক ভীষণ আচড় ১৩৮ 
মতের মুখের কাছে ' মুতের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেলে ভাবনার ১৩৯ 
ইকারুদের আকাশ | 
ইকাঁরুসের আকাশ ' গোঁডাতেই নিষেধের তর্জনী উগ্ভত ছিলো, ছিলো ১৪৩ 
নিজের কবিতা বিষয়ে কবিতা আমার কবিতা নিয়ে রটনাকারীরা 
আশেপাশে ১৪৫ 
বিপর্যস্ত গোলাপ বাগাঁন ' গোলাপ আমাকে দিয়েছে গোলাপ ১৪৬ 
আরাগ তোমার কাছে !আরাগ তোমার কাঁছে কোনোদিন পরিণামহীন ১৪৮ 
ভের্ডেলাস ' না, আমি বিলাপ করবে! না তার জন্যে, যে আমার ১৫১ 
মাাল খত্বিক 
যে-তুমি আমার স্বপ্ন ' পুনরায় জাগরণ, গুল্সটাকা আমার গুহার ১৫৭ 
তোমাকে রি আংটি তোমাকে দিইনি আংট, বাগদত্বা ছিলে না 
১৫৭ 
রী য় টা তোমার যোগ্য কি আমি? এখন আমীর দিকে চোখ ১৫৮ 
ন্গুলী কাঁক | কখন মিটিও ভেঙে গ্যাছে, মিটে গ্যাছে বেচাকেনা ১৫৮ 
পড়ের দ্বীপে ' নৈশ ভোজনের পর মাঁকিন টাইম ম্যাগাজিন ১৭৯ 
বাজপাখি | ক্রুর ঝড় থেমে গ্যাছে, এখন আকাশ বডো নীল ১৬০ 
সেই স্থুর ! এখনো আমার মন আদিম ভোরের কুয়াশীয় ১৬০ 
উদ্ভট উঠের পিঠে চলেছে স্বদেশ 
উদ্ভট উঠের পিঠে চলেছে স্বদেশ শেষ হ'য়ে আসা অক্টোবরে ১৬৫ 
প্ররুত প্রস্তাবে ভালোই আছি আজ, জরের নেই তাঁপ ১৬৭ 
রঞ্জিতাকে মনে রেহুখ ! রঞ্জিতা তোমার নাঁম, এতকাল পরেও কেমন ১৬৮ 
কবিতার সঙ্গে গেরস্থালি 
টানেলে একাকী । একটি স্টানেলে ১৭৩ 
কেউ কি পালিয়ে যায় ' কেউ কি পালিয়ে যায় অকস্মাৎ নিজের বাড়ির ১৭৫ 


কবিতার সঙ্গে গেরস্থালি | যখন আমি সাঁত-আট ধছরের বালক ১৭৬ 
নিজস্ব উঠোনে ! টেবিলে ছিলেন ঝুকে কিছুক্ষণ আগে, এখন চেয়ার ছেডে ১৮০ 


নায়কের ছায়া 
ম্যানিলা শোনো। ম্যানিলা, শোনো, কোনোরকম ভণিতা বিনাই বলি ১৮৩ 
বেড়ালের জন্য কিছু পঙক্তি. একটি বেড়াল ছিল ক'বছর আমার বাসায় ১৮৪ 
সায়োনারা | দূর ওসাকায় সন্ধ্যাবেলীয় ১৮৫ 


এক ফোটা কেমন অনল 

এই মাতোয়াল। রাইত " হালায় আজক। নেশা করছি বহুত। রাইতের ১৯১ 

পান্থজন , বহু পথ হেঁটে ওরা পাঁচজন গোধুলিতে ১৯২ 

মৌনত্রত | আমার উদাঁরচেতা৷ পিতামহ, ধাকে আমি কখনো দেখিনি ১৯৩ 
আমার কোনো তাড়া নেই 

বাইবেলের কালো অক্ষরগুলো জে, তুমি আমাকে চিনবে ন। | আমি 

তোমারই মতো ১৯৭ 

ুর্টিন তীকে চেনে না এমন কেউ নেই এ শহরে ১৯৭৯ 

শ্লোগন হৃদয়ে আমার সাগর দোলার হন্দ চাহ ২০০ 

কবিতার প্রতি ঢ্যাম্নণা এখন নখরাখাঁজি ছাড় । লচ. খাওয়। হচুয় গেছে ২০০ 


যে অন্ধ শন্দরা কাদে 
চতুথ ভাষা আমরা দুজন ২০৫ 
ভাবী কথকের প্রতি তুমি তো এসেই গ্যাছো। তোমাকে দেখেছি 
শহরের ২০৬ 
শহীদ মিনারে কবিতা পাঠ আমরা ক'জন ২০৮ 
দশ টাকার নোট এবং শৈশব যাঁযায় তা আর ফিরে আপে না কখনো ২০৯ 
জন্মভূমিকেই . শহরে রোজ ট্রাফিক গজায় ২১১ 
চড়ুইভাতির পাখি | দপ্তরে বসে গুমোট দুপুরে ইঠাৎ পডল মনে ২১২ 
চকিতে স্থন্দর জাগে প্রস্ততি ছিল ন1 কিছু, অকস্মীৎ মগজের স্তরে ২১৩ 
ুগ্সের্শ এখন আমাকে রাঁশি রাঁশি ফুল, ফুলের বাহার) তোড়া দিচ্ছো ২১৪ 


শামসুর রাহমানের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা 


প্রথম গান, দ্বিতায় ম্বত্যুর আগে 


শামস্যর-১ 


পালি সান 


শুধু ছর'টুকরে। শুকনে। রুটির নিরিবিলি ভোজ 
অথবা প্রথর ধু ধূ পিপাসার আজলা ভরানো পাঁনীয়ের খোজ, 
শান্ত সৌনালি আল্পনাময় অপরাহের কাছে এসে বোজ 
চাইনি তো আমি ।/ দৈনন্দিন পৃথিবীর পথে চাইনি শুধুই 
শুকনো রুটির টক স্বাদ আর তষ্তার জল | এখনে] যে শুই 
ভীরু-খরগোশ-ব্যবহৃত ঘাসে, বিকেলবেলার কাঠবিড়ালিকে 
দেখি/হীয়া নিয়ে শরীরে ছ ছড়ায়, সন্ধ্যা নদীর আকাধাকা জলে 
ূ € মেঠো চাদ লিখে 

রেখে যায় কানে গভীর পাঁচালি দেখি চোখ ভ'রে; 
ঝি'ঝি'র কোরাসে স্তব্ধ, বিগত রাত মনে ক'রে 
উন্মন-মনে হরিণের মতো? দ্রীতে ছিশড়ি ঘাস, 

হাজার যুগের তারার উৎস এঁ যে আকাশ.) 
তাঁকে কে আনি হৃদয়ের কাছে, সোনালি অলস মৌমাছিদের 
পাঁখা-গুপ্রনে জলে ওঠে ঘন, হাঁজীর-হাজার বছবের ঢের 
পুরোনো প্রেমের কবিতার রোদে পিঠ দিয়ে বসি, প্রগাঢ় মদের 
চঞ্চল। সেই রূসে-টুপটুপ নর্তকী তার নাচের নূপুর 

বাজায় হৃদয়ে মনির শব্দে, ভরে ওঠে সরে শুন্য ছপুর 
এখনে! যে এই আমার রাজ্যে__ এহটুকু ছিল গাট প্রার্থনা-_ 
ঈশ্বর ! যদি নেকডের পাল দরজার কোণে ভিড় ক'রে আসে,__ 
এইটুকু ছিল গা প্রার্থনা-_- তবুও কখনো ভুলবনা, ভুলবনা । 


ভাবিনি শুধুই পৃথিবীর বহু জলে রেখা একে 

চোখের অতল হুদের আভায় ধৃপছায়া মেখে 

গোধূলির রডে একদিন শেষে খুজে নিতে হবে ঘাসের শষ্য । 
ছন্দে ও মিলে কথা বানানোর আরক্ত কতে। তীক্ষু লজ্জা 
দৃষ্টিতে পুষে হাটি মানুষের ধূসর মেলায় ! 

চোখ ঠেরে কেউ চ"লে যায় দুরে, কেউ স্থনিপুণ গভীর হেলায় 
মোমের মতন চকচকে সুখী মুখ তুলে বলে একে-ৰেকে, “ইশ, 


১৬ 


দিনরাত্তির মধুভুক সেজে পছা বানায়, ওহো, কী রাবিশ 1, 
আকাশের নিচে তুড়ি দিয়ে ওর] মারে কতো! রাজা, অলীক উজির 
হেসে-খেলে রোজ । তবু সাত্বনা : আকাশ পাঠায় ত্বর্গ-শিশির, 
জোনাকি-মেয়ের বিন্দু-বিন্দু আলোর নূপুরে ভ'রে দেয় মাঠ 
গাঁ রাত্তিরে বিষণ্ন স্থরে : তোমার রাজ্যে একা-একা হাঁটি, 

আমি সম্রাট! 


শিশিরের জলে নান ক'রে মন তুমি কি জানতে 
বিবর্ণ বহু দুপুরের রেখ! মুছে ফেলে দিয়ে 
চ'লে যাবে এই পৃথিবীর কোনো রুপালি প্রান্তে? 
নোনাধর। মৃত ফ্যাকাশে দেয়ালে প্রেতছায়৷ দেখে, আসন্ন ভোরে 
না-পাওয়ার ভয়ে শীতের রাতে এক-গা ঘুমেই বিবর্ণ হই, 
কোনো একদিন গাঢ় উল্লাসে ছি'ড়ে খাবে টু'টি 
হয়তো হিংস্র নেকড়ের পাঁল, তবু তুলে দিয়ে দরজায় খিল 
সন্তান্থর্যে যেসাসের ক্ষমা মেখে নিয়ে শুপু গড়ি উজ্জ্বল কথার মিছিল । 


হয়ত! কখনে। আমার ঠাঁওা মৃতদেহ ফের খুজে পাবে কেউ 
শহরের কোনো নর্দমীতেই ;-_সেখানে নোংরা পিছল জলের 
অগুনতি ঢেউ 
খাবে! কিছুকাল ! যদিও আমার দরজার কোণে অনেক বেনামি 
প্রেত ঠোঁট চাটে সন্ধ্যায়, তবু শান্ত রুপালি স্বর্গ-শিশিরে স্লান করি আমি । 


আত্মজীবনীর খসড়া 


গলায় রক্ত তুলেও তোমার মুক্তি নেই । 
হ₹ঠাৎআলোয় শিরায় যাদের আবির্ভাব, 
আসবেই ওর] ঝড়ের পরের পাখির ঢেউ 
তাদের হুদুরে ফিরিয়ে দেবার মন্ত্র যদি 
জানতে, তবে কি প্রতি মুহুর্তে ব্যর্থতার 


কাদাবালি মেখে সত্তা তারায় আত্মজ্্যেতি 
কখনে। হাব্রা্, লোকনিন্দার তীক্ষ ভলে 
অচিরে বিদ্ধ অকালবৃদ্ধ সহজে বনে 

হেটে যেত কাল আকাশকুকুম জল্নায় £ 
তার যাকে বলে সফলতা তার চিহ্ন তুম 
সার? পথ €ইটে এখনো কিছুই পাওনি খুজে £ 
সহজ তে নক্স স্বর্গসি ড়ির আশায় বাচা । 


যাঁর দেখা €পেয়ে চলতি পথের হুধোদকে 

মুগ্ধ তরুণ অমরত্বের মন্ত্র পেলো, 

অচেনা মাঠের বিহ্বল থামে দাড়িয়ে একা? 

পেতে চ1ও এর নদীর নিবিড় শ্রাবণে যাকে, 
হচ্ছে ০জায়াপ্রে ভিসে-তেসে তুমি টনের পথে 
নেমে যাও কখে ভ্ঠাৎ €বঠিক হস্টিশনে 

খেয়ালে আশাম্ সন্ধানে যার দিনের শেষে 
পগ্রামাস্তে কোনো, তাকেই তে! বলে। স্রন্দর, না £ 


গোলকধাাধায় তাকে খোজা ভার সত্য জনে, 
তার জন্যেই জপেছে। গানের কত-না কলি, 

পথ ত5য়্ে আছে] সকল সময় প্রতাক্ষাস্্ 

কে জানে কখন আসবে সে তার শাম্ত পাস্ে__ 
আসবে €ষদিন কী দিস্বে বরণ করবে তাকে £ 


০তামাঁকে দীর্ণ ক,তে যারা আসে, প্রস্ফটিত 
পদ্মের মতো] সজনী আভায কামহ্তরভি 
ছড়ীয়্ হদয়ে, কোটি জ্যাতিকণা বিলা ক্স মনে, 
সমস্ত ব্লাঁত এক1-২একা ঘরে চার -€দক্ালে 
মাথা খুড়ে তুমি মরছে যাদের প্রতীক্ষায়, 
চিনেছে! তাদের বহুবার তবু কেন যে এই 
স্প্ে রক্তে কুমারীর ভীক্ক চঞ্চলতা, 


৫ 


আসবেই ওরা-_ পারবেন তুমি ফেরাতে আর ॥ 
(ভেবেছে! কখনে। হরের সভায় আসন পাওয। 
সম্ভব হবে ? এহ €ষ ছড়ানো কথার কালো 
হরাশায় আজে ০জোনাকি-জীবন, কখনো তার। 
দুরের শরতে স্বমতিগন্গীর পাবে কি আলো ? 
এক কথথনেো। জানবেনা তবু স্বৃত্যু হবে । 


শহর জেগেছে, দুরে ঘণ্টাক্স প্রানের পবনি, 
বোশীর শরাঁরে নামলে? নিদ্রা হাসপাতালে, 
যারা কোনোদিন ভুলেও তপেলোনা আপন জন, 
হেড়াছোড়া সেই ক'জন বাতেক্র জুযোশেষের 
ক্লান্তিতে ফের ভিডলেো ধোস্বাটে বেঝ্ডেোরী য় । 
আম্ডাবলের সহিস ঘোড়ার পিঠ বুলোয়, 
শীতের শুকৃনেো ডালের মতোই ভিস্তি বুড়ো! 
কেপে-কেঁপে ভার জল-মহণ মশক বয়; 

পথের কুকুর হাহ তুলে চায় ধুলোয়, কউ 
জানল না ভার ফুটলো তরুণ ফুলের মতো, 
খণ্ডিতা নার এখনে] আলোর আলিঙ্গনে | 
আজো আছে চিরকস্তরশট্রক লুকোনো মনে : 
সেই ০সৌরভে উন্মন তুমি, তন জান্ন 
€দক্সালে তোমার কাঠকক্সলার আচড় পড়ে ॥ 


নির্জন হর্গের গাথা 


মানিনি জীবন সমুদ্র সন্ধানে 
চোরবাবানিতেহই পরম শরণ নেবে ! 
আশার পণ্যে পুর্ণ জাহাজ ০স-ও 

ভোঁবা পাহাড়ের হঠকান্িতাকস় ঠেকে 

হবে অপহৃত-_ ভাবিনি কখনো আগে । 


দিশের সারি বন্সা গুটিক্সে নিলে, 
যখন ব্রাত্রি ক্ষত কবব্রী নেড়ে 
আনে একবাশ তাবা-ফুল থরথর, 
ছু”্হাাতে সলিয্ে শ্যাওলাার গাঢ় জাঞশ 
চমকে তাকাহ আমিও মজ্জমান । 


ভবিষ্যতের স্নাপির অন্ধকারে 
যা-কিছু ব্রস্েছে আমার জন্তে শেষে 
সবি নিতে হবে €দবের দষ্বা তেনে? 
ব্যঙ্গ দুটি আড়ালেই ঝলসায় । 


নির্জনতার কারাগারে সপে শ্রাণ 
আবাআদানেব্র মহত ছুর্গ গড়ি । 

যদি ০স শ্রাকাপ্র-বিবরোবী অশ্বখুলে 
অচিরাৎ তার দৃঢ় নির্ভব্র ০ভাঁতে, 

যদি দর্সের দর্পণ হয় শু ডো, 

ঝড্ডেব্সর সাম জাগো শাখা মলে 
কাকে পর ০ভিবে কাকে বা আপন জনে 
সাধের শ্রমেত্রে দিব হে জলাঞ্রন্ি ৷ 


যদি হতে] এ তারাদের ততো €ছাখ 
তারার মতন ন্িনিবিড লম্ষ কোটি, 
তুদিনের ঘরে হস্গতো। €পেভাম ভবে 
বলা না ফুবরোোতে তাকে এই চরাচরে 
চোখের তৃষ্ণা মিটিয়ে দেখার হখ । 
অবুঝ আমার আশা উদ্বাহ তবু । 


বিক্প লতভাব্র গুচ্ছে জড্ডিস্সে শিং 

কালো বাতিত্লে তৃতীক্স ও.“ স্ক্র একা 

কাদে শ্রতভ্যহু হত্রিশ-হৃদক্স যার 

তাঁকে নেব চিনে : শ্রাণেত্ দেসব্ ০স-হে 


আঃ 


সম্মুখে কাপে অমোঘ সর্বনাশ । 
দিনের ভত্ম পশ্চিমে হয্স জড়ে?, 
অনেক দূরের আকাশের গাঢ চোখে 
রাজ পরায় অতল কাজল তার । 
এমন নিবিড় স্মতি-নিওর ক্ষণে 

বনি কারে নাম, হৃদয়ের স্বরে বনি। 
জ্রন্পি অনিবার নিজেরই অন্ধকারে ৷ 


এতকাল ধ'রে আমার আশজ্ভীবহ 
ঘাতক €রখেচছে তীক্ষ কুঠার খাড়া, 
০€সই যুপকাঠে নিজেই বন্পির পশু । 


উচ্চ মিনারের নিজ্জনতা ক্স ম'জে 
তবেছি সহজ্জে বিশ্বের মহাগান 
আমার প্রভাতে সন্ধ্যায় আর ব্রাতে 
ঝনশা-ধাবাক্স আনতেই বক্লাভস্ব | 
০সই বাসনার গপ্রভৃত জাবর কেটে 
শুন্যে ছুড়েছি ছুরাশার শত টিল । 


প্রতিপন্ষেত্র কৃুট5ক্রেত্র তান 

পশেনি কর্ণে, ওদের বর্নবোবে, 
সান্ধ্য ভাষায় করিনিকো দৃকৃপাত । 
কবন্ধ যার] নিত্য জন্মাবধি 

অন্ধের মতো তাদের যি ধরে 
দ্বন্দের ঘোব্ে ছুহনি গতির বুড়ি। 


কোনো পর্রিচিভাকে 


আনতাম একদা মার চোখে জারুলের বন 
ফেলেছে সম্পন্ন ছায়া, রাজ্ির নদীর মতো শাড়ি 
শরীরের চরে অন্ধকারে জ্ঞাগিয়েছে অপকুপ 
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রৌদ্রের জোয়ার কতো! । সবুজ পাতায় মেশ। টিকে 
তোমার ইচ্ছার ফল লাল ঠোঁটে বিধে নিয়ে দূরে 
চরাচরে আত্মলোপী অলীক নির্দেশে । শ্বাশখত সে 


বৃক্ষের গৌরবে তুমি দিয়েছে৷ স্বামীকে দীন্ত কামের মাধবী, 
শিশুকে স্থপুষ্ট শুন । দাম্পত্য প্রণয়ে সোহাগিনী 
প্রেমিকার মতো হৃদয়ের অন্তহীন জলে, ঢেউয়ে 

খর বাসশাকে পুয়ে দাত্ত সাধকের ধ্যানে তবু 

গড়েছে সংসার । প্রত্যহেব্র দীপে তুমি তুলে ধরো 
আত্মার গহন নিঃসঙ্গতা, নক্মী-র্কাথা-বোনা রাতে 

স্বপ্রের প্রভায় জলো । তোমার সস্তায় কী উজ্জ্বল 
নিঃশক্ক অপ্রতিরোধ্য ফল জলে, স্বর্গের সম্ভার । 


এবং এখন জানি করুণ কাঠিন্য ভরা হাতে 

আত্মীয় নিয়েছে তৃলে নগরের ফেনিল মদিরা, 
আবর্তে আবর্তে মত্ত কাম, প্রাণে স্থির অন্ধ গলি । 
হে বহুবলল ভা তুমি আজ কড়ায় ক্রান্তিতে শুধু 

গুণে নাও নিক্ষাশিত যৌবনের অকুগ মচ্ছুরি | 
কূপের মলম মেখে শহ্চতুর মোমের উরুর 

মদির আগুনে জেলে পুরুষের কবন্ধ খিশোদ 
কখনো জানিনি আগে এত ক্লান্ত, এত ক্লান্ত তুমি ॥ 


“অপাডক্তেয় 


যেহেতু লৌকিকতার দড়িদড়] ছিড়ে বেপরোয়া! 
উ“চিয়ে মাস্তল স্বন্দরের ভাশম্বর ০ নীলিমাষ 
ভ্রমণবিলাসী তাই সম্মিলিত মুখব প্রস্তাবে 
দিয়েছে উন্মাদ আখ্যা, উপরস্তাচব্রশত্র ভেবে 
আমাকে করেছে বন্দী সন্দেহের অন্ধ ভর্ণাজালে । 


অথচ শারীর গর্ভে তমসায় নক্ষত্র-খচিত 

আম্ুুর অবোধ স্বপ্নে জন্মেছি আমিও, দত্তহীীন 
বাসনায় শিয়েছি অধীর মুখে শুনাগ্র কোমল, 
আর জুয়্াড়ির মতে! আপনাকে করেছি উজাড় 
তীব্রতায় ধাতুর উজ্জ্বল মদে, ধুতুরার ভ্রাশে । 


মিখ্যাকে কখনো ভুলে ক্মন্দর ফুলের রমলীস্স 
স্তবকের মতে। আমি পাত্রিনি সাজাতে বঞ্চনা য়, 
বরং করিনি দ্বিধ। কে তুলে নিতে আজীবন 
সত্যের গব্ল 1 ফলত €স উন্ম্িদ তৃতীসয্ চোখ 
অন্ধের বিষুঢ় রাজ্যে বাধ সাধে ব'লে ক্রোধ জলে 


বারবার আত্মতগ্ত এই অন্ধ কৃপেব গভীরে । 
€নকেড়ে মতো সব মানুষের দঙ্গল এডি, 

২সের মৃঢতা ছড়ে নৈঃসঙ্গ্যে সম্পন্্র হ'ক্সে চলি : 
উত্তপ্ত মার মতো! শরীরের পৌত্তলিক হযন 
অপিত, শ্রথিত শ্রাণ ভীষণের আপ্েয় মালাম্ব । 


জীবনকে সহজ নিস্সরমে নেয়া যেতো প্রথামতেো।, 
কিন্ত তবু জ্যামিতির নেপথ্যে মায়াবী শুঞজরণে 
মজ্জেছি স্বতহ হুঃখে অর্থ থেকে অর্থহীনভাস্ | 
কুৎ্সার ধারিনি ধার, বরং নিজেরই আবরণে 
বিপশ্র হায়েণ শুপু সারাশ্মণ অসভ্ডিত্বের ধার 


ব্রেখেছি শ্রখর তীল্ম আর ব্যালে নতকের মতে 
চেয়েছি গভ্ভিধ ধ্যানে অনন্তের একটি মাধবী 
উন্মোচিত আশবন্তিত হৃদয়ের হলুদ আকাশে । 
অথচ িনশ্চিত জানি জীবনের হকাত্ত আপেল 
অলম্ষিভে রক্তিম ৮দের মতো ঝরে স্নিপুণ 


কাটের স্খাছ্য হবে যথারীতি । মাকে-মাঁঝে তবু 
নিজের ঘরের ছিদ্রে চোখ রেখে দেখি পৃথিবীকে, 
যেমন বিকারী দেখে যুগলের মদির নগ্রতা।, 
কাঁমকল, অবসাদ, নিদ্রায় মপুর শিউরনো | 
তোমরা সচ্হন সহ্ৃদয, বলি হৃদয়ের স্বরে হ 


আমাকে গ্রহণ করো তোমাদের নিকানো উঠোনে 
নারী আর শিশুর ছাস্বাম্ম আকা, রক্তকরবীতে । 
আমার জীবনে নেই তৃপ্তির গৌরব, আর আশমি 
অর্থ খুজি চক্কে চক্রে, সমপিত মহাশুন্য তায় । 


কী অর্থ নিহিত তবে নিপতিত গাছের পাতায় ? 


কবর-খোডার গান 


মদের নেশা 3াটি সারা আজাহানে, 
বাকি ঘা থাকে তার €ববাক ঝুট ! 
বাঘিনী তেন সই মেয়েমান্সষ, 
যাঁর আধারে কাল কেটেছে বাত : 


যাব আধারে কাল কেটেছে রাত 
নেশার মতো তার স্মথ্তির আলা । 
আলিঙ্গনে তার ছুণনয়ীদারি 

নিমেষে ভুলে যাহ অতল মোহে । 


নিমেঘে ভুলি সাধ অতল মোহে । 
মোহিনী ও-সুখের মিথ্যা বুলি 
সত্য সার ভাবি এবং শীমি 
ধারি না ধার কোনে মহোদয়ের । 
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তারি না ধাত্র কোনো অঙ্োদযের, 
আমতলা তিনজন খুকি গোর । 
নিক্পুপ বিজ্জর্পে অভ্তহীীশন 

দরেন আসমানে জন্লে দিনার । 


দুরের আসমানে জন্েে ছিনার । 
০কাাদাীলে আবহেক্শে উপপড্ডে আনি 
মাটির তিল আশার ডান খুনি । 
সত্িরিফি ৫কউত্কেটা কী কবরে চিনি £ 


শরিফ ০কউকেকেট। কস কর চিনি £ 
মাটির নিকছ্ে পচে আন্ধ ০পোতে 
হক্সত্ো। হন্দব্রী বুবদপা! €কেভ । 
০-কাাবোনা বেক্ষদবি বান্দা তুমি । 


০-কারোশা ০বস্বাদবি বান্দা তুমি ৷ 
বাদশা €শহ হক, €গপালাাম সব, 
বগম চাস্স €পতে বাদির ক্ব্খ 

আউজ্ডে €গছে কতো সত্যসীর । 


আউল্ভ গাছে কতো সত্যশ্লীক্র 2 
সমরকন্দ., 'আার বাশার ভাস্বর 
বুপস্ী আশুনকেল তষাগায নক্স । 
০স-সব হতো কথ, মত্ত খলাকি | 


০সল-দব হছেতেোো কথা, মনত ফাকি ॥ 
বিবেক বিবভ্লকুভল ক্ম্্রী ছাড়া, 
আঅনেব পশ্ঞটনশ চশমতখোোর । 
আমলা তিনজন খুক্তছি গার । 


৭৯ সম 


আমর তিনজন খুড়ছি গোর । 
হস্রতে। রুটি আর €গালাপ-সুঁড়ি 
যুগ্মতায় জলে চাওয্া-পাওয়ায়, 
নেশার মতো খাঁটি নেই কিছুই। 


নেশার মতে খাঁটি নেই কিছুই, 
সাচ্চা শুধু এই দেহের দাবি । 
মানতে নয় রাজি বেয়াড়া মন 
দীন ও ছুনিক্সার ধাপ্পাবাজি ॥ 


পিতা! 


প্রাণে গেঁথে কর্ষন্খী-উন্মখতা খুজি আহ্জ্' তাকে 
সর্বত্র অক্লান্ত শ্রমে । স্বপ্রের মুণালে মুখ তাব 
জ্যোতির্সয় কলাাাণের মন্তো ফুটে? আভ্র-শু ভরত বর 
অতল সমুদ্রে ভোবে-_খুজি আহুজা বিদেহী পিতাকে 
অজ্ভাত. বিরূপ এই কক্ষ দেশে মৌন বাসনাঁনে 
নক্ষতের মতো জেলে চাই তাকে ছুনিবার 

আতঙ্কের মুখোমুখি, যেমন সে সবগতফিকার 

নিঃসঙ্গ পথিক চাকস পান্থপীদপের মমতাকে । 


তিনি নন জন্মদাতা, অথচ তাকেই পিতা ব'লে 
জেনেছি আজন্ম তাই মুমুক্ষ কালের অকস্জরাগে 
সমপিত তারই কাছে । জীবনের সব মপুরিমা 
করেছি নিঃশেষ অপু অশেষ সন্ধানে জলে জলে । 
তিনি নন বিধাতা অথচ ব্যান্ত সত্তার পরংশনে--- 
তবে কি উপমা তার ঠ5তন্তের ভাস্বর নীলিমা ? 


রৌদ্র করো টিতে 


ছ্ঃখ 


আমাদের বারান্দার ঘরের চৌকাঠে 

কড়িকাঠে চেয়ারে টেবিলে আর খাটে 

দুঃখ তার লেখে নাম। ছাদের কানিশ, খড়খড়ি 
ফ্রেমের বাদিশ আর মেঝের ধুলোয় 

দুঃখ তার আকে চকখড়ি 

এবং বুলোশয় 

তুলি ঝাশি-বাজ। আমাদের এই নাটে। 


আমাদের একরব্তি উঠোনের কোণে 
উড়ে-আস চৈত্রের পাতায় 
“+ুলিপি বই ছেড়া মলিন খাতায় 
গ্রীপ্মেব দুপুরে ঢকৃঢকৃ 
জল-খা ওয়া কৃজায় গেলাসে, শীত-ঠকৃঠকৃ 
ব্রাত্রির নরম লেপে ছুহখ তার বোনে 
নাম 
অবিরাম । 

বাপ 
পিরিচ চামচ আর চায়েব বাটিতে 
রোদ্দ,রের উক্ষি-আকা উঠৌনেব আপন মাটিতে 
ছুঃখ তার লেখে নাম । 


চৌকি, পিঁড়ি শতরঞ্জি চাদর মশীরি 

পাঞ্জাবি তোয়ালে লাল কম্তীপেড়ে শাড়ি 
প্রথর কম্বল আর কাথায় বালিশে 

ঝাপসা তেলের শিশি টুথব্রাশ বাতের মালিশে 
হুঃখ তার লেখে নাম । 

থুকির পুতুলরানী এবং খোকার পোষমান। 
পাঁখিটার ডানা 


শামন্র-২ ১৭ 


মুখ-বুজে-থাক।! 

সহধমিলীর শাদা শাড়ির আচনে ছঃখ তার 
ওড়ায় পতাকা । 

পাস্সে-পাক্ে-ঘোর1 পুষি বেড়ালের মহ্যণ শরীরে 
ছাগলের খুটি আর স্বপ্রের জোনাকিদের ভিড়ে 
বুষি-ভেজ্জা নিবন্ত উচ্চনে আব পুরোনো বাড়ির 
রাভ্িমাখা গন্ধে আর ভপোসী হাড়ির 

শুন্য তায় হু১ঠথ তার লেখে নাম। 


হদস্স্ে-পতিয্ে-ওঠ একটি নিতভৃভতম গানে 
কখেতর নিদ্রায় কিবা জাগরপে, স্বপ্রের বাগানে, 
অধরের অধীর চুশ্বনে সাহ্িধ্যের মধ্যদিনে 
আমার নেংশব্য আর মুখর আলাপে 
স্বাস্থ্যের কৌলীন্যে ত্র যস্ত্রণাব অস্ষস্থ প্রপাঁপে, 
বিশ্বস্ত মাধূর্যে আর রুক্ষতার স্তীক্ষ সঙ্গীনে 
ছন্বিনীত ইচ্ছার ডানায় 
আসক্তির কানায় কানায় 
বৈরাগ্যের গৈর্িক কৌক্পীনে 

হধ তাব্র নেখে নাম। 


রোৌদ্রঝপক্িত ভাঙা ভ্ডিমিত আক্নায় 
নববর্ষে খুকির বাম্সনাক় 
আশার কোদ্দ,র আর আমার ছায়ায় 
ভুখ্খ তার লেখে শাম । 


অবেলাল্স পাতে-€দম্স। ঠাণ্ডা ভাতে 
বাশপ্যশিক্ষ1 ব্যাকরণ এবং আদর্শ ধারাপাতে 
ফুলদানি, বিরুত শ্রল্রেটেব্র শাম্ত মেঘলা পল্লাটে 
অআশর আদিরসাত্মক বইয়ের মলাটে 

চুলের বুক্ষশে চিরুনির নম্র াতে 

ছুুখ তার বেখে নাম । 


৯ 


কপালের টিপে, 

স্য্যার প্রবাল দ্বীপে, 

জ্তোর গুহায় আর ছধের বাটির সব্রোবরে 
বাসনার মণিকঞগ পাখিভাক? চরে 

হংখ তার লেখে নাম । 


বুকের পাঁজর ফুসফুস আমার পাকস্থলীতে 
প্লীহান্ন যকুতে আর অস্ত্রের গলিতে 
ভুঃখ তার লেবে নাম । 


আমাব হৎপিগ্ডে শুনি দ্দ্রিমিকি দ্রিমষিকি দ্রাকৃ দ্রাকৃ 
ছুহখ শুপু বাজায় নিপুণ তার ঢাক । 


এ ভীষমরতিভব্রা পিতামহ ঘড়ির কাটায় 
বার্ধক্য-ঠেকীনে। ছড়ি, পানের বাটাস্ব 
০গোটানে! আ্তিনে দ্বমড়ানেো। পাৎলুনে 
কাঁগজেব নক আর রঙিন €বলুনে 
হু তাব লেখে নাম । 


কখনো না-€দখা নীল দূর আকাশের 
মৈহি বাতাসের 

ক্ন্দর পাখির মতে। আমার আশায় 
হৃদয়ের নিভত ভাষাস়্ 

ছুঃখ তাব লেখে নাম । 


একজন লোক 


লোকটার নেই কোনো নাসা 'ক। 
তবু তার কথা অষ্টপ্রহর 
ভেবে লোকজন অবাক বেবাক £ 


৯৩৯ 


লোকটার নেই কোননোখানে চীই । 
জীবন লগ্ন পথের ধুলায়, 
হাতে ঘোরে তার অলীক লাটাই | 


০লোঁকট। কারুর সাতে-প্পীচে নেই । 
গায়ের মোড়ল, মিলের মালিক-_ 
তবু ঘুম নেই কাকর চোখেই ; 
০লৌকটার কাঁধে অচিন শালিক । 


বশে দশজনে এবং আমিও 
রোদ্দুর খায় লোকটা চিবিয়ে, 
তজ্যাতসাও তার সাবের পানীয় । 
হাজার প্রদীপ জ্বালায় আবর 
মনের খেয়ালে দেয় তা” নিবিয়ে । 


মেঘের কামিজ শবীবে চাপিয়ে 
হাটে, এসে বসে ভদ্দ্রপাদায় । 
পাথুরে গহাস্র পডেনা হাপিয়ে 
€স-ও সাড়া €দয় কডার নাড়ায়। 


তবু দশজ্রনে আনায় নালিশ : 
লোকট। ঘুমায় সারাদিনমান, 
কাছে টেনে নিস্ে লীদের বালিশ । 


আত্ম প্রতিকুন্তি 





কেন তবে হরবোলা সেজে সারাক্ষণ হাঁটে মাঠে 
বাহবা কুড়ীবেো কিংবা স্টেজ খালি কণলো রুমালের 
গেরো খুলে দেখাবে! জীবন্ত খরগোশ দর্শকের 
সকৌতুক ভিডে ? কেন মুখে রঙ মেখে হবো সঙ ? 


না, তাঁরা জানেনা কেউ আমাঁব একান্ত পরিচয় : 
আমি কে £ কী করি সারাক্ষণ সমাজের চৌহদ্দিতে ? 
কেন যাই চিত্রপ্রদর্শনী, বারে, বইয়ের দেকনে, 
তর্কের তুফান তুলি বুদ্ধিজীবী বন্ধুব ডেরায়? 

না, তারা জানেনা কেউ । 


অথচ নিঃসঙ্গ বারান্দার 
সহ্ঃ)1, এভেম্থ্যর মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা, সার্কীসের 
আহত ক্রাউন আর প্রাচীরের অতন্দ্র বিডাঁল, 
কলোনির জাবনমথিত একতান, অপ্নরীর 
তারাবেধা ক1ঠু£লে, গলির অন্ধ বেহালাব*দক 
ব্রাকের সস্থির মাছ, দেজাব জাসপেল জানে কতো । 
সহজে আমাকে, জানে কবধতরর ছুধিনীত ফুল । 


একটি মুত্াবাষিকী 


হয়নি খুজতে বেশি, সেই অতদিনের অভ্যাস, 

কী কবে সহজে ভুল? এখনো গলির মোড়ে একা 
গাহ সাক্শী অনেক দিনের লঘু-গুক ঘটনার 

আর এহ কামারশালার আশুনেব ফুলকি ওড়ে 
বাত্রিদিন হাপরের টানে ' কে জান্তা স্থত এতে। 
অন্তরঙ্গ চিরদিন? জানতাম তুমি নেই তব্‌ 


আঠারোর সাতে কড়। নেড়ে দাড়ালাম 
দরজার পাঁশে । মনে হলো হয়তে আসবে তুমি, 


১ 


সহ হেসে তাকাবে আমার চোখে, মত্ণ কপালে, 
ছোয়াবে আলতো হাত, বলবে “কী ভাগ্য আরে 
আপনি ? আহুন | কী আশ্চর্য । ভেতরে আহুন |” দেখি 


অন্ধকারে বন্ধ দারোজায় ছ"টি চোখ আজে! দেখি 
উঠলো জলে । কতদিনকাণর সেই চেনা মহ স্বর 
আমার সম্ভাকে ছুয়ে বাতাসে ছড়ালে। 

স্বতির আতর । 


শুন ঘরে সোফাটার নিস্রাণ হাতল 

কী ক'রে জাগলো এইক্ষণে ? একটি হাতেব নড়া 
দেখলাম যেন, চা খেলাম যথারীতি 

প্ুরানে। সোনালি কাপে, ধরালাম সিগারেট, তবু 
সবই ঘটলে যেন অলৌকিক 

যুক্তি-অন্থসারে | 


মেঝের কার্পেটে দেখি পশমের চণ'টি 

চুপচাপ, তোমার পায়ের ছাঁপ খুজি 
সবখানে, কৌচে শুনি আলস্তের মপূর রাগিণী 
নিঃশব্দ সবরের ধ্যানে শিল্সিত তন্দ্রায় । 


জানালায় সিল্ক নড়ে, ভাবি কতো সহজেই তারা 
তোমাকে কীটের উপজীব্য করেছিলো, 
সারাক্ষণ তোমার সাম্বিধ্যে পেতে ষারা 

অনন্তের স্বাদ । 


বারান্দায় এলাম কী ভেবে অন্যমনে, পারবোনা! 
বলতে আজ । জানতাম তুমি নেই, তবু 


৬ 


- আবহ ত্যার আছো 


শহ্যাত্যাগ, প্রাতরাশ, বাস, ছস্ঘণ্টার কাজ, আড্ডা, 
থচ্য, ০্রেম, ঘুম, জাগরণ , সোমবার এবং মঙ্গলবার 
বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি আর রবিবার একহ 

বৃত্তে আবত্তিত আর আকাশ তো মস্তড একটা গর্ত-_ 
সেখানে ঢুকবে। নেংটি ইছুবর্ের মতে । থরথর 
হৃদয়ে প্রতীক্ষা কবর, স্বপ্ন দেখি আগামী কালের 
সারাক্ষণ, অনেক আগামীকল্য উজিয্ে দেখেছি 
তবু থাকে আরেক আগামী কাল । সহসা আয়নায় 
নিজেব ছাযাকে দেখি একদিন-_ উত্তীর্ণ তিরিশ । 


পুণিম। £1দের দিকে পিঠ দিযে, অস্ভিত্বকে মুড়ে 
খবরের কাগজে ছড়াই দৃষ্টি যত্রতত্র, নড়ি, 
মাঝে-মাঝে নশ্ড়ে বসি, সভার স্থাপত্যে অবির্রলল 
অলক্ষ্যে গডিন পড়ে মাছের কোলের মতে। তজ্যাৎক্সা 
আর আমি বিজ্ঞাপন পড়ি, হাত-পা ছড়িয়ে পড়ি : 


এবার কলপ দিন, আপনি তো জানেশ অকাল- 
পক্ষ চুলে কলপ লাগালে অন্বায়াসে ফিরে আসে 
ফেরারী যৌবন---আর এই ফলপ্রদ টনিকটা 
খাবেন প্রত্যহ তিনবার ঠিকঠাক দাগ মেপে 
অর্থাৎ চায়ের চামচের ছু্চীমচ এবং খাবার আগে 
কিংব। পরে, তাহ'লে বাড়বে ক্ষিদে আর ্নাফুণ্ডলি 
নিশ্চিত সবন্প হবে, যর্দি খান স্থস্বাছ টনিক । 


ধর যাক ঘাকিছু লিখেছি সবি পড়ে "লাকে, পশ্ড়ে 
প্রচুর তারিফ কবে, ব্যাঙ্কের খাতাঁও স্ফীতকা য় ; 
উন্নতির সবগুলি গোল ধাপ পেয়েছে আমার 

স্ককৃতী পায়ের ছাপ, হচ্ছাপুরণের যত গান 


৩ 


হৃদয়ের সাতটি মহলে পেলো খুক্জে সফলতা! 3 
জীবনেব্র প্রতিটি স্মন্দর স্বপ্র পাপড়ি মেলে 

চেয়েছে আমার দিকে : পত্বীর গাহস্থ্য প্রণয়ের 
পরিণাম পুত্র-কন্তা সহজে এ০সছে যথারীতি 

এবং নিজের বাড়ি, সাজানো বাগান, ধরা যাক, 
গাজরের ক্ষেত, মুরগী ইত্যাদির স্বচ্ছন্দ বিস্ঠাঁসে 
মানবজশীবন ধন্ঠ । ৫€শশবের সাধের কল্পনা 

নক্সা অনুসারে, ধরা যাক, একে একে ঘটলো সবি! 


অনেক সমুদ্র ঘুরে কতো বন্দরের গন্ধ মেখে 
একদিন সার্থবাহ বার্ধক্যের অবসম্র তটে 

ফিরে আসে পণ্যবাহী সার্থক জাহাজ, পালতোলা, 
গলাফোলা নাবিকের গানে শুঞ্জব্রিত | যুর্খ যত 
চেচিস্বে মরুক তারা, পুর্ণ তার শুবে রাত্রিদিন 
জরপেছি ভীষণ মন্ত্র ক্ষয়ে ক্ষপ্নে---কিস্ত তাঁবপর £ 


আড় হ'য়ে বিকেলের রোদ পডে চায়ের আসরের 
কয়েকটি স্বেশ তরুণ-তরুণীর সংগত সংলাপে 
গোলাপ বাগান জ্বলে রক্তিম কুঁডির জাগরণশে 
মুহূর্তেব অতন্দ্র মালে ! টেবিলেব ফুলদ।নৈ 
জ্যোত্ল্ার বিস্মষ্বে ফোটে মহিলার আন্ধকাব ঘরে । 
নিশ্রন আলোব মতো কাকুর হাসিব শত কণা । 
জাগায় স্মতির শব, হাড়হিম দেহে লাগে তাপ । 
আমি নই ইডিপাস, তাহ'লে কী ক'রে উচ্চরোলে 
সভাঁসদ মাঝে করি উচ্চারণ : “অবশেষে বলি 
ভালো সবকিছু ভালো ?, 


লি 


অসংগতি, না আমান মধ্যে নেই, রস্েছে সেখানে 
০রেক্তোরীয়, অন্ধকার দেয়ালে, আমার চতুদিকে, 
বলত পারো বরং নিজেই আমি নিমভ্জিত, ওহে, 
এ-নসংগতির মধ্যে । লিপস্টিক ঘ*ষে-মুছে-ফেল। 


সই 


ঠেঁখটেন্র মতন আত্ম! নিষ্ষে কী আশ্বাসে বাড যাক 
যন্ত্রণায্স অগ্ঠিকুণ্ডে, বিরক্তির মাছির জালায় ? 


যেহেতু উপায় নেই ফেরবার, আমার সম্মুখে 
দু'টি পথ অবারিত, আমন্পুণ প্রকট চাটুল-_ 
গলায় বিশ্বস্ত ক্ষুর কিংবা অদুলাকিক বিশ্বাসের 
রাজ্যে শুপু অন্ধের স্বভাবে বিচরণ, সায় দেয়? 
কবন্ধের শাস্ত্রের শাসনে, পরহুল। খসে পড়া? 
ক্রমাগত অনর্থক যুক্তিহীন মাথা নেডে-নেডে | 


ঈশ্বব কি শিউরে ওঠেন মলভ্ডাগ্ডে ? উনের 
কড়াহয়ের 'তীত্র জালে কুঁকড়ে যান কাগজের মহুতা ? 
যদি বাল প্রবঞ্চনা ম্্রেব অন্য নাম তবে 

সত্তা থেকে স্টিক ক*গজ দূরে আমার সংশয় 
পদক্ষেপ ? তাহলে বিশ্বস্ত ক্ষুর গলায় হছোয্পীলে 
অথবা? কৌটা বিব ক বেয়ে নেখে গেলে এই 
জঠরেব পাকে পাকে, পার্থক্োর কনা ক্ঞটিল স্তর 
উন্মোচিত হবে পরিণামে ? 


পবাকালুল 


পৃত্খাকালে কে এক খণিন তার সবছেকে দামী 
মুক্সোটিকে বাগানের মাটির গভারে 
তেবেছিলো লু'কধে খানে 

ক্থের তিমির-দশর্ণ আলো 

পোছেনি কখনো, 

€হমন্তী গাছের পাতা ঝরেনি ৫ হানে । 


তোমাকে পাওযাীব ইচ্ছ। সই 
সুক্তোর মতোই জ্বলে আমার ০ভতর রান্রাদিন 


ম্২৫ 


আর আমি ভাবি এই সৌন্দর্যকে লালন করাব 
আশ্চর্য সাহস 
কে দিলো আমাকে ? 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


লোকে বলে বাংলাদেশে কবিতার আকাল এখন, 
বিশেষতঃ ০তোমার মৃত্যুর পরে কাব্যের প্রতিমা 
লল্সিতলাবণ্যচ্ছট। হারিয়ে ফেলেছে-__ পরিবর্তে কক্ষতার 
কাঠিম্ লেগেছে শুধু, আর চারদিকে পোঁড়েোজমি, 
করোটিতে €জ্যাৎস্স দেখে ক্ষুধার্ত ইছর কী আশ্বাসে 
চমকে ওঠে কিছুতেবোঝেনা ফ£ণমনসার ফুল । 


স্ধীন্দ্র জীবনানন্দ নেই, বুদ্ধদেব অনুবাদে 
খোজেন হনেভূতি আর অতীতের মৃত পদধবনি 
সমর-ক্ভাষ আজ । অন্কপক্ষে আর কটি নাম 
ঝড়জল বাচিয়ে আসীন নিব্রাপদ সিংহাসনে, 
এবং সম্প্রতি যারা ধরে হাল বহু নদীতে 
তাদের সাধের নৌকো অবেলায় হয় বানচাল 
হঠাৎ চড়ায় ঠেকে । অথবা কুক্ষমপ্প্রিয় যারা 
তার পচা ফুলে বসে করে বসম্তের স্ব । 


যেমন নতুন চার] পেতে চায় বোদবুষটি তেস্সি 
আমাদের ৪ অমর্ত্যের ছিল প্রয়োজন আজীবন । 
তোমার প্রশান্ত রূপ ঝরেছিলে তাই স্র্ষমুখী 
চেতনার ০সীরলোকে ব্াজলীতি প্রেমের সংলাপে । 


যেন তুমি রাজ£সক একাকীত্বে মধ্যদিনে যবে 
গান বন্ধ করে পাখি-__ কখনো ফেলোনি দীর্ঘশ্বাস, 
যেন খ্রীক্মে বোশপুরে হওনি কাতর কিংবা শুকনো! 


২৬ 


গলায় চাওনি জল-_ অথবা শমীর তিরোধানে 
তোমার প্রোজ্জল বুক হয়নিকে1 দীর্ণ কিংবা যেন 
মোহন ছন্দের মায়াম্বগ করেনি ছলনা কোনো -_ 
এমন মৃত্িতে ছিলে অধিতি৩ সংখ্যাহীন প্রাণে । 
গোলাপেব্র তীক্ষ কাট। রিক্ষের সম্ভাব্র নীলিমাকে 
ছিড়েছিলো, তবু তারও ছিল আানাহার, চিরুনীর 
স্পর্শ ছিলো চুলে, ছিল মহিলাকে নিবেদিত প্রাণ । 


আমার দিনকে তুমি দিস্সেছ কাব্যের বর্ণচ্ছটা 
রাত্রিকে রেখেছে ভরে গানের স্ষুদলঙ্গে* সন্তরঘী 
কুৎসিতের বুযুহ ভেদ করবার মস্ত্র আজীবন 
পেস্েছি তোমার কাছে । স্বণার কব্রাতে জর্জরিত 
করেছি উন্সত্ত বর্বরের অট্রহাসি কী আশ্বাসে । 


প্রতীকের মুক্ত পথে হেঁটে চলে গেছি আনন্দের 
মাঠে আর ছড়িয়ে পড়েছি বিশ্বে তোমারহ সাহসে . 
অকপট নাম্তিকের হৃরক্ষিত হপয় চকিতে 

নিয়েছে ভাসিয়ে কতো অমলিন গীতক্বারসে। 
ব্যাঙডভাকা (ডোবা নয়, বিশাল সমুদ্র হ'তে চাহ 
এখনো তোমারই মতে। উড়তে ০5যে কাদ,য় লুটিয়ে 
পড়ি বারবার, ভাবি অন্ততঃ পাকের তকে কিলেব 
ভূমিকায় সফলতা এলে কিছু সার্থক জনম 


পিতার প্রতিকৃতি 


“কখনো নদীর ক্োতে মৃত গাধা 

তেসে যেতে দেখে,হ সন্ধায়, 
দেখেছি একদা যারা ৫হ-০5 করে যুদ্ধে 

গেছে তাদের ক'জন 


২৭ 


মহৎ স্বপ্নের শব কাধে নিয়ে হেটে-হেটে 

ক্রান্ত হয়ে ফের 
স্বগৃহে এসেছে ফিরে । গোবিন্দলালের পিস্তলের 
ধোক্সায় রোহিলী আব একটি যুগের অন্তরাগ 
মিশে যেতে দেখেছি আমর?”-__ব'লে 

পিতা থামলেন কিছুক্ষণ । 


তিনি “ভাবে খাচ্ছিলেন রুটি আব স্ম্তির তিতির 
পুবানো ঢচয়াবে বসে । রোদ্দ?বর অব্রেঞ্জ ক্ষোয়াশে 
ভিজিয়ে প্রবীণ ক বলেন জনক : 
“আমি তো বেছচেহি দেব খেয়ে-দেয়ে 

ভালো থেকে অশেষ কপায় 
তার, কতো বছরের বোৌদ্রজলে ক্ষয়ে গেছে 

আ্তত্বেব ধার 
আব কে না জ্ঞানে প্রকৃত দীর্ঘাযু যিনি 
অন্নেক বিচ্ছেদ মুত্যু তার মনে প্রেতের ছাঙ্গার 
মতো আলে থাকে আজীবন । তশশলের 
অগ্শেষ সন্ধান তাকে টেনে মানে জনশৃন্যাতার 
নেউল-ধূসব তীর্ধে, ঘেখাকন কুঙ্জোর জলে 

সতের (নেটোল মুখ দেখার আশায় 
যেতে হয়-__ যেখানে দর্ষোক্রা বন্ধ, বারান্দায় 

প[থির কংকাল, 
গোল [পের ছাই পগডে নাছে 
একটি বাতিল কতো খিঃকলেব রোদের আদরে 
হেসে উঠে বলেব মশন নেছে নেচে নিরিবিলি 
ফুলের জগতে ছলে ধান 
এবং একটি ছোড়া চমার্কিত বালকের মাকাজ্কার হ্রাণে 
মত্ত হয়ে ছুটে যায় দলহাড়: মেঘেব তল্লাপলে, 
সহসা খি চয়ে মুখ ছিড়ে নেয় অক্তগামী 

সুর্ষটির মাংস একতা ল । 


চক 


“বেচে আছি বহুদিন তবু পৃথিবীকে 

এখনে রহশ্যময় মনে হয়" আর শোনো 
ভাবতে পারি ন। 

কোনোদিন থাকবো না এখানে, চেয়ারে ব'সে 
ঝিমাবেো না 

ভোরের রেখদ্দুরে পিঠ দিয়ে কোনোদিন । 


“তখন থাকবে তৃমি আমার সন্তান 
_-দীর্ঘজীবী হও তুমি, 
তোমার কর্মঠ আঙলের উঞ্ বরক্তে ঘন ঘন 


আমার অপূর্ণ ইচ্ছাগুল 
এক ঝ্শক হীসের মতোই জানি 


নিপুপ সাতার €কটে তোমাকে ছোগাবে স্বপগ্র অনিদ্রার রাতে-" 
__বলে তিনি মুগ্ধ চোখে ফেরালেন মুখ 
অতীতের দিকে, 
তখন রাসেল রিক্কছে বুদ্ধ পিকাসোর 
নাম ভ্াানেন শা ভেবে 
পারিনি ককণা করতে বয়েসী পিতাকে ॥ 


হুপ্গুরে মাউথ অর্গান 


উন্মত্ত বালক তাঁর মাউথ অর্গানে দুপুরকে 

চমকে দিয়ে সন্দেহপ্রবণ কিছু মানুষ বতীত 
দালান পুন্িলিশ গাড় চকিশ কুকুব আসফস্ট 
ব্রেস্তোর্বাকে বানালো দর্শক । ট্রাফিক সিগন্যালের 
সবুজ বাট? ফেব নতুন আশার মতো! ঝল- 

মল জলে, কয়েকটি সন্ত্রাস্ত মোটর পাশাপাশি 

হঠাৎ হরিণ হতে চেয়ে থমকে দাড়িয়েছে বুঝি 
রোদচেরা করেব গমকে। 


স্‌ ৫৯ 


এভেন্্যর ফুটপাতে 
উন্মত্ত বালক নেই, মাউথ অর্গান নাচে শুধু 
দুরে-কাছে বাতাসের ঝ্কত সঙ্গতে । হপুরের 
রোৌদড্রের বর্ষায় লোকগুলো! দাড়িয়ে রয়েছে ঠাক : 
প্রত্যেকটি মান্ৰঘণকে মনে হলো স্বপ্লে-০ভসে-ওঠ1 
দ্বীপের মতন, লুপ্ত স্বতির সন্ধানে চযকিত ; 
ককের হীরক ছ্যতি ঝলদিত বুকের শ্লেক্সাক়্ 
মগজের কোষে । ফুটপাতে শয়ে-শুয়ে সিংহমুখে। 


কুষ্ভরেোগী আকাশে হছোখ রাখে, স্বপ্র হাাখে, ভাবে 
রডিন পাখির কতো! নরম শরীর ভেসে যায়, 
বাতাসে ছডাক্ম রঙ | কখনো ভাবেনা তারা কবে 
ট্রেনের চাকার তলে ০ক রাখলো ছ-ংস্বপ্র-ম্থিত 
মাথা তাঁর, জানে শুধু অফ্ুুরস্ত ওড়ার আকাশ 


বালকের অর্গানের সুর ঝরে ভ্রিতল দালানে, 
রঙমাখা ক্লান্ত ঠোটে, নিঃশেধিত ফলের ঝুড়িতে 
পথে বীট পুলিশের পোশাকের নিশ্রাণ শাদায় 
মোটরের মত্যপ শরীর আব ব্যাঙ্কের দেয়ালে 
ফুটপাতে পরিত্যক্ত বাদামের উচ্ছিই খোসায় 
পকেটমারেয় ক্ষিপ্র নিপুণ আডলে, তিনজন 
গগ্ডার টেরিতে শুকনো-মুখ ফেরি অলার গলায় । 


কুষ্ঠরোশী গ্াাখে তারও ক্ষতের পিছন্ল রসে ঝরে 
মত্ত বালকের অর্গানের হর : ভাবে এই সুর 
পারেনা গড়তে তার গনিত শরীরে ভাজে ভাজে 
আবার নতুন মাংস শিল্পের অলীক রসায়নে ? 
হ'তে কি পাবে না তার বিন শরীর ওই দুর 
আঅধকাঁশের পাখিদের মতো ফের সহজ হন্দর ? 


বিধ্বস্ত নীলিমা 


শামহর-৩ 


যে আমার সহচর 


আমি এক কংকালকে সঙ্গে নিয়ে হাটি, প্রাণ খুলে 

কথা বলি পরস্পর | বুরুশ চালাই তার ঢুলে, 

বুলোই সযত্তে মুখে পাউডার, দজির দোকানে নিয়ে তাঁকে 
ট্রাউজার, শার্ট, কোট ইত্যাদি বানিয়ে ভদ্রতাকে 

সঙ্গীর ধাতস্থ করি 3 ছু'বেলা এগিয়ে দিই নিজে 

প্রত্যহ যা খাই তাই । কখনো বৃষ্টিতে বেশি ভিজে 

এলে ঘরে মাথাটা মুছিয়ে তগ্ত চায়ের পেয়ালা 

রাখি তার টেবিলে সাজিয়ে আর শোনাই বেহালা 


মধ্যরাতে বন্ধ ঘরে | মাঝে-মাঝে তাকে হে-হে রবে 
নিয়ে যাই বন্ধদের গুলজার আড্ডার উৎসবে । 
সেখানে সে বাক্যবীর, দর্শনের অলিগলি ঘুরে 
শোনায় প্রচুর কথামত, সাহিত্যের অন্তঃপুরে 
জলকেলি ক'রে তার বেলা ধায়, কখনো বা ফের 
“শোনে! বন্ধুগপ, আত্মাটা নিশ্চয় দামী পাথরের 

বাক্স নয়,*.সংশয়ের কালো জলে পারবে কি ভেসে 
যেতে এই আত্মার পিছল বয়া চেপে নিরুদ্দেশে ? 
পাবে তীর কোনোদিন 1”-_ ইত্যাকার চকিত ভাষণ 
দিয়ে সে-ও প্রগল্ভ আড্ডাকে করে প্রস্ৃত শাসন! 


গলির খেলুড়ে ছেলে যে আনন্দে কাগজের নৌকো 
ছেড়ে দেয় রাস্তা-উপচানে। জলে কিম্বা কিছু চৌকো 
ডাক টিকিটের লোভে পিয়নের ব্যাগের ভিতর 

দৃষ্টি দেয়__ তারই খুশি কংকাঁলের ছুটি যাযাবর 

চোখ ধ'রে রাখে । তারপর অকস্মাৎ, “মনে আছে 
হাতের বইট1 ফেলে রেখে বারান্দায় খুব কাছে 

টেনে নিয়েছিলে কাকে £ মনে পড়ে সে কার ফ্রকের 
অন্তরালে উন্মীলিত হিরম্ময় মস্যণ ত্বকের 


৩৩ 


অস্তরজতায় তুমি রেখেছিলে মুখ 1 মনে পড়ে 
গোধুনিতে কৌমার্য হরণ সেই কৈশোরের ঘরে ?” 
__বলে সে কৌতুকী উচ্চারণে, যে আমার সহচর, 
রয়েছে ঘে রৌদ্রজলে পাশাপাশি ছত্রিশ বছর ! 


আমি এক কংকালকে সঙ্ষে নিয়ে চলি দিনরাত 
অসংকোচে, আতঙ্কের মুখোমুখি কখনে! হঠাৎ 
তাকে কত্রি আলিজন, প্রাণপণে ভাক-নামে ডাকি 
ঈাড়িয়ে সত্তার দ্বীপে নি-শিকড়, একা, আব ঢাকি 
ভীত মুখ তারই হাতে । যে কংকাল বান্ধব আমার 
তাকে নিয়ে গেছি নিজের প্প্িরতমার কাছে আর 
অকাতরে দয্ষিতার তণ্ত ঠোঁটে কাযোদ চুম্বন 
আকতে দিয়েছি সঙজীটিকে ! কী হতে নিবিড় বন্ধন 
হু'জনের অস্তিত্বের গ্রস্থিল জগতে, বুঝি তাই 

ঘৃণা পোড়াই তাকে, কখনো হদয়ে দিই ঠাই ! 


শৈশবের বাতি-অলা আমাকে 


সর্বাঙ্গে আধার মেখে কী করছে। এখানে খোকন ? 
চিবুক ঠেকিক়ে হাতে, দৃষ্টি মেলে দূরে প্রতিক্ষণ 

কী ভাবছে! বসে ? 

হিজিবিজি কী আকছেো। ? মানসাঙ্ক ক'ষে 

হিসেব মিলিয়ে নিচ্ছে! ? দেখছে? কি কতটুকু খাদ 
কতটুকু খাটি এই প্রাত্যহিকে, ভাবছে নিছাদ 

ঘরে থাক] দায়, নাকি বইপত্র ক্লান্ত মুখ ঢেকে 
জীবনের পাঠশালা থেকে 

পালানোর চিন্তাগুলে শ্রমরের মতো 

মনের অল্সিন্দে শুধু ঘোরে অবিরত ? 


থাক, থাক -- 

মিথ্যে আর বাজিওন। দুশ্চিন্তার ঢাক। 

নীলের ফরাশে গ্যাথে। বসেছে তারার মাইফেল আজো, শোনে! 

কী একটা পাখি ডেকে ওঠে না-ন। হয়নি এখনে! 

অত বস্তাপচা এই সব। লজ্জার কিছুই নেই, 

দ্াখো-না খু'টিয়ে সব আর গ্যাখে! এই 

লগনের আলো, সম্মোহনে যার কল্পনার ওড়াতে ফানুস, 

পোড়াতে আতশবাজি আনন্দের খুব, 

আশ্চর্যের হুদে দিতে ডুব ! 

করেছে! কামন। যাকে প্রতিদিন সন্ধেবেলা, আমি সেই আজব মানুষ । 


তোমার পাড়ায় আজ বড়ো অন্ধকার । সম্ভবত 

বাতিট' জাপাতে ভুলে গেছ, আমি অভ্যাপবশতঃ 

কেবপি আলোর কথা বলে ফেলি। মস্ত উজ্বুক 

এ লোকট!-_ ব'লে দাও দ্বিধাহীন | ভয় নেই, দেখাবোন। মূখ 
ভুলেও কশ্মিনকালে । তোমর1 কি অন্ধকার-প্রিয় ? 

চন্সি আমি, এই লঞনের আলো যে চায় তাকেই পৌছে দিও ॥ 


জনৈক সহিসের ছেলে বলে 


ঘোড়ার নালের মতো চাদ 

ঝুলে আছে আকাশের বিশাল কপাটে* আমি একা 

খড়ের গাদায় শুয়ে ভাবি 

মুমূর্ু পিতার কথা, যার শুকৃনো প্রায়-শব প্রায়-অবাস্তব 
বুড়োটে শরীর 

কিছুকাল ধ'রে যেন আঠ] দিয়ে সীট 

বিছানায় । গতাষু হবেন যিনি আজ কিম্বা কাল, 

অখব] বছর ঘুরে, আপাতত ভাবছি তাকেই, 

স্াকেই ভাবছি যিনি ঘোড়াকে জরুর মতো ভালোবেসেছেন 


৩৫ 


আজীবন । মুমৃযু পিতার চোখে তরুণ ঘোড়ার 
কেশরের মতে? মেধ জমে প্রতিক্ষণ | মাঝেমাঝে 
তাঁকে কেন যেন 

ছর্বোধ্য গ্রন্থের মতো] মনে হয়, ভাষা যার আকাশ-পাতাল 
এক করলেও, মাথ। খু'ড়ে মরলেও 

এক বর্ণ বুঝিনা কখনও । 


“জকির শার্টের মতো ছিল দিন একদা আমারও, 
রেসের মাঠের সব কারচুপি নখের আয়নায় 

সর্বদা বেড়াতো ভেসে । প্রতিদিন গলির দোকানে 
ইয়ার বন্ধুর সাথে চায়ের অভ্যস্ত পেয়ালায় 

দিয়েছি চুমুক স্থখে। বিডির ধোয়ায় নানারঙ 
পরীর নেচেছে ঘুরে আর অবেলায় 

কোথাও অশেষ স্বপ্র ভাড়া পাওয়া যাবে ভেবে কতো 
অলিগলি বেড়িয়েছি চ'ষে আর রাতের বাতাসে 
উড়িয়ে ক্রমাল হেসে শত্রুতা, ব্যর্থতা ইত্যাদিকে 


কাফন পরিয়ে 

আপাদমস্তক 

“বলো তো! তোমর। কেউ স্বপ্ন ভাড়। দেবে” 

ব'লে তীব্র কথস্বরে মাথায় তুলেছি পাড়া, ভাগ্যদোষে পাইনি উত্তর ॥৷ 
“ব্াজা-রাজড়ার দিন নেই আর ছাপার হরফে 

কত কিছু লেখ! হয়, কানে আসে । ছোটো-বড়ো£সব 

এক হয়ে যাবে নাকি আগামীর সখের নাটকে | 

বর্তমানে এ দেশের স্ত্রী-পুরুষ সাপের পাচ পা 

হঠাৎ দেখেছে যেন। দিনগুলি হিষ্টিরিয়া বোগী”-__ 


কখনও মুমৃযু: পিতা ঘোড়ার উজ্জ্বল পিঠ তেবে 
সন্গেহে বুলোন হাত অতীতের বিস্তৃত শরীরে । 
মাঝে-মাঝে গভীর রাত্তিরে 


৩৬ 


'দেখেন অদ্ভুত স্বপ্র : কে এক ক্ৃষণাক্গ ঘোড়া উড়িয়ে কেশর 
পেরিয়ে দূর 
আগুন রঙের মাঠ তাঁকে নিতে আসে । 


অথচ আমার ম্বপ্লে রহস্যজনক ঘোড়া নয়, 

কতিপয় চিম্নি, টালি, ছাদ, যন্ত্রপাতি, ফ্যাক্টরির 

ধোয়ার আড়ালে ওড়া পায়রার বাঁক 

এবং একটি মুখ ভেসে ওঠে, আলোময় মেঘের যতোই 

একটি শরীর 

আমার শরীরে যেশে, আমি স্বপ্নে মিশি, 

রুপানি ত্বোতের মতো। ন্বপ্র কতিপয় 

আমার শরীরে মেশে, আমি মিশি, স্বপ্ন মেশে, আমাকে নিয়ত 
একটু একটু ক'রে স্বপ্ন গিলে ফেলে । 


কেমন করে শেখাত তাকে 


কেমন ক'বে শেখাই তাকে 

ছোট্র 'অবৃঝ শিশুটাঁকে 

জাঁলতে তারার বাতি, 
যখন কিনা আমরা নিজে 
অন্ধকণরে শুধুই ভিজে 

কাদা ছ্ৌভায় মাততি! 


কেমন কবে শেবাহ তাকে 
ছে অব্ঝ শিশুটাকে 
বলতে সত্য কথা, 

যখন কিনা মিথযা থেকে 
আমরা নিজ শিখছি ঠেকে 
চতুব কথকতা ! 


৩৭ 


কেমন ক'রে শেখাই তাকে 
ছোট অবুঝ শিশুটাকে 
বাসতে শুধুই ভালো, 
যখন কিনা রাত্রিদিন 
আমরা নান অর্বাচিন 
হচ্ছি ঘৃণায় কালো । 


কেমন ক'রে বনি তাকে 
ছোট্ট অবুঝ শিশুটাকে 
“আস্থা রাখো ওহে 1 
যখন কিনা বিশ্ব জুড়ে 
আমর শুধু মরছি ঘুরে 
শাত্তিকতার মোহে । 


বাড়ি 


নিজের বাড়িতে আমি ভয়ে ভস্ষ্বে হাটি, পাছে কারো 
নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটে । যদি কারো তিব্রিক্ষি মেজাজ 
জ্বলে ওঠে ফস্‌ করে যথাবিধি, সেই ভয়ে আরে 
জড়োসড়েো হ'য়ে থাকি সারাক্ষণ আমার যে-কাজ 
নিঃশব্দে করাই ভালো ॥ বাড়িতে বয্পন্ক বার, অতি 
পুণ্যপোভী, রেভিয্োণেতে শোনে তার? ধর্মের কাহিনী | 
যুবকের আড্ডাবাজ, ৫ময়েরা আহ্লাদ প্রজাপতি, 
মন্ষিরানী । সংসারে কেবলি বাড়ে শিশুর বাহিনী । 


মেথরপাড়ায় বাজে ঢাক-তঢোল, লাউডস্পন কারে 

কান ঝালাপালা আর আজকাল ঠোঙায় সংস্কৃতি 
ইতম্ডতঃ বিতব্রিত, কম্‌তি €নই কালের বিকারে । 
বুকে শুধু অজস্র শব্দের ঝিলিমিলি । €বষ-স্ক্কৃতি 


৬১৮৮ 


জমেনি কিছুই তার কথা ভেবে মাথা করি হেট, 
ঘুমায় পুরোনো বাড়ি, জ্বলে দূরে তারার সেনেট । 


প্রভুক 


প্রভু, শোনো, এই অধমকে যদি ধরাধামে পাঠালেই, 
তবে কেন হায় করলে না তুমি তোতাপাখি আমাকেই ? 
পাড়ে বসে-ব'সে বিচ্হের মতো নাড়তাম লেজখানি, 
তীক্ষ আহুরে ঠোট দিসে বেশ খু'্টতাম দানাপানি । 
মিলতো স্রযোগ বন্ধ খাঁচার বাধা বুলি কুড়োবার, 

বইতে হতো! না নিজস্ব কথ? বলবার গুরুভার 


তনটি ঘোড। 


তিনটি শাদ1 ঘোড়া বাতাসে তয় লাফ, 
বন্য কেশরের জলছে বিহ্যৎ | 

চোখের কোণে কাপে তীত্র নরলোক, 
তিলটি শাদ। ঘোড়া বাতাসে দেয় লাফ । 


নল 


আকাশে মেঘদল সঙ্গ চায় বুঝি, 
মাটির নির্ভর উঠছে ছলে শুধু । 
বাতাসে ঝলমল মুক্ত তলোয়ার, 
তিনটি তলোয়ার আধারে ঝলসায় । 


স্বপ্রহীনতায় স্বকাল হলে? পু-ধু, 
স্্ন্তি নেই খাটে মাঁঠেব মুক্তিতে । 
খুরের ঘায়ে ওডে অভ্র চৌদিকে, 
তিনন্ট শাদ। ০ঘোড়। স্বপ্ন তিনজন ৷ 


শুনতে মেঘদল যাচ্ছে ডেকে দুরে, 
মেঘের নীলিমায় দেয় ন। ধর! তার। * 


২৩৫৯ 


লক্ষ গোলাপের পাপড়ি ওঠে ভেসে, 
অন্ধকারে যেন মুখের রেখাগুলো । 


তিনটি ঘোড়া বুবি সাহস হৃদয়ের, 
ত্রিকাল কেশরের শিখায় জাগ্রত | 
শৃন্ত পিঠে ভালে মুকুট উজ্জ্বল, 

তিনটি শাদ। ঘোড়। বাতাসে দেয় লাফ 


কখনো আমার মাকে 


কখনে। আমার মাকে কোনে গান গাইতে শুনিনি | 
সেই কবে শিশু রাঁতে ঘুম পাঁড়ানিয়া গান গেয়ে 
আমাকে কথনে ঘুম পাড়াতেন কিনা আজ মনেই পড়ে না। 


যখন শরীরে তার বলন্তের সম্ভার আসেনি, 
যখন ছিলেন তিনি ঝড়ে আম-কুড়িয়ে বেড়ানো 
বয়সের কাছাকাছি হয়তে। তখনে। কোনো গান 
লতিয়ে ওঠেনি- মীড়ে মীড়ে ছুপুরে সন্ধ্যায়, 
পাছে গশুরুজনদের কানে যায় । এবং স্বামীর 


সংসারে এসেও মা আমার সারাক্ষণ 

ছিলেন নিশ্চ,প বড়ো, বড়ো বেশি নেপথখ্যচারিণী | যতদুর 
জানা আছে, টপ. প1 কি খেয়াল তাকে করেনি দখল 
কোনোদিন । মাছ কোটা কিংবা হলুদ বাটার ফাঁকে 
অথব] বিকেলবেলা নিকিক্ে উঠোন 

পুয়ে মুছে.বাঁসন-তকোসন 

সেলাহয়েব্র কলে ঝুঁকে, আলনায় ঝুলিয়ে কাপড়, 

ছেড়া শার্টে রিফু কর্ষে মেতে 

আমাকে খেলার মাঠে পাঠিয়ে আদরে 


৪৮৩ 


'অবসরে চুল বাধবার ছলে কোনে গান গেয়েছেন কিন! 
এতকাল কাছাকাছি আছি তবু জানতে পারিনি । 


যেন তিনি সব গান ছুঃখ-জাগানিয়! কোনে কাঠের সিন্দুকে 
রেখেছেন বন্ধ ক'রে আজীবন, এখন তাদের 

গ্রস্থিল শরীর থেকে কালেভদ্রে সুর শয়, শুধু 

-স্যাাপথন্িনের তীব্র ভ্রাণ ভেসে আসে ! 


৪১ 


নিরালোকে দিব্যরথ 


একট চাদর 


দেখছি ক'দিন ধ'রে গৃহিনীর হাতে তৈরি হচ্ছে অন্কপম 

একট চাদর । 

সতত এবং অনলস যে অধ্যবসায় 

শিল্পীকে সফল করে তারহ যুগ্যতায় 

সে একট চাদর সেলাই 

করলে। ক'দিন ধ'রে । একদিন উদার মাঠে যে-কনক ফসলের নাচ, 
চাদের বক্রত। ঘেষ। বনের যে-শ্যামলিম। আর 

সর্ষে ক্ষেতে চঞ্চল মেয়ের মতো ছোট্ট প্রজাপতির হে-রঙ, 
স্বপ্রে-দেখা অলৌকিক ফুলের পাপড়ির 

যে-নরম-- সব কিছু নির্মল তরঙ্গ হয়ে অলক্ষ্যে ছড়িয়ে পড়েছিলো 
সমগ্র লত্তায় তার-_ সেই সব আশ্চর্য বর্ণালী নিয়ে একটা চাদর 
ছুয়েছে শিল্পের সীমা, দেখলাম মুগ্ধতায় । গাঢ় 


রাত্তিরে তন্ময় হয়ে চাদরকে ৫ দিচ্ছে, শিল্পের মুক্তি 
আর যেটা ক্রমশ শিল্িত হচ্ছে, উভয়ে কেমন 

নিবিড় একাত্ম, যেন মঞ্চের আলোয় নৃত্য আর 

নর্তকীর মধ্যে কোনো থাকে না তফাৎ । দেখলাম, 

সে আর চাদর, উভয়কে সধত্তে বুনছে কেউ সুক্ম তাতে । 


চাদ্দরটা উল্টে পাপ্টে দেখলো সে, দেখলো নিজের 
কারুকাজ, তারপর ঘুমন্ত মেয়ের চার বছরের সেই 
একরত্তি শরীরে ছড়িয়ে মৃহ হেসে দাড়ালো শধ্যার 
একপাশে | দেখলাম, স্থন্দর চাদর নয়, একটি মায়ের 
নেহ-জ্যোতস্না শরতের শিফষলুষ দিনের মতোই 

নিবিড় জড়িয়ে গেলো সন্তানের নিমগ্ন সততায়, চুমো হয়ে 
চাঁদরট। রইলে। ছুয়ে আমাদের সন্তানের সমস্ত শরীর ! 


সে জানে অশেষ অনুরাগে বোন এই আবরণ 
কন্তাকে করবে রক্ষা অপদেবতার ছায়া থেকে, 


৪৫ 


দৈত্যের নিশ্বাস থেকে আর সেহ চাদর একটা 
প্রাচীক্রের মতে! 

থাকবে দাড়িয়ে শুভ আর অশুভের 

মধ্যে প্রতিক্ষণ । দেখি প্রগাঢ় শান্তিতে 
ঘুমোচ্ছে মেয়েটা, 

তোমরা ঘুমোতে দাও তাকে-_ 


মাছ 


মাছ তুমি প্রতিপলে করতলে হচ্ছে৷ ম্লান । যতদুর জানি, 
জল ছেড়ে শানুকের স্পশ ছেড়ে হাতেব চেটোয়, 
ব্রোদের পোনালি কাটাতারে 
শুয়ে থেকে মাথাটা তোমার 
দিলো চাকদান। । 


মেঘের গোযষোর নেই একটু আকাশে, মাছ তুমি 
হচ্ছে! মান; নৌকো যাচ্ছে রোদের ভেতর দিয়ে ফুলো 
পাল তুলে । চোখ দেখি অপলক, হয়তে সেখানে 
এখন জলজ স্থবতি স্থিরচিত্র | মাছ তুমি সাতার জানে ন। 
হাতের ডাভায়, তবু সকালবেলার তার। হ'য়ে 
আছো। স্বপ্রে, হংস্বপ্রে অংশত | জীবনের প্রতিষ্ঠিত 
সোনালি কামানি থেকে যাচ্ছে! স'রে । এখন তোমাকে 
অথ শুস্তায়, নীলিমায় 
কিছুতেই ওড়ানো ধাবেন। 
ওগো! মাছ, হাতের ডাঙায়-পড়। মাছ। 


কোথাকার খোয়াইল্যা পাখি 

মগজে নোয়ানে। 
জল-ছোয্স1 তীক্ষ কঞ্চিটায় বসে : বুঝি মাছরাঙা হ'য়ে এলে! 
তোমার জীবনহর । দেখছে! মরীয়। হ'য়ে, খোলা 
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'চোখে চমকালো চাননি উধ-ঘালা এবং শরীরের 
নক্মী ত্বক ক্রমাগত হারাচ্ছে তীক্ষতা । 
মাছ তুমি ডগ! ডগা রোদের ভেতরে আছো, আঙগি 

তোমার ভেতরে যাই, অকাতরে হই 
রঙিন ঘুড়ির মতে ত্বক, হই কারুকাজময় শ্বেত কাট৷ 

ওগে! মাছ, হে বন্ধু আমার । 
প্রথম যখন হাতে তুলে নিয়েছিলাম তোমাকে 
আলগোছে-_ প্রতিদিন কত কিছু তুলি : বইপত্র, ছেঁড়া মোজা, 
জুতোর কালির ভিবে, আলপিন, শার্টের বোতাম; এরকম 
অনেক কিছুই তুন্ি কাজে বা অকাজে-_ 
মনে হয়েছিলো যেন তুমিও তেমনি কোনো জিনিস বন্তত। 


আপাাপ লিঙ্কের মতে] চামড়াব আদরে চমকিত 

দেখলাম তসবী-দান। চোখ নিয়ে চেয়ে আছে] রোদের ভেতরে 

আমারহ চোখের দিকে, আছে হাতের জায়নামাজে, স্থির, 

অনবোলা । অকম্মাৎ আমাকে বি ধলে তুমি মাছ, ওগো মাছ, 
হে বন্ধু আমার, অলৌকিক বড়শিতে । 


নির্জন কিনারে হাটু গেড়ে কাটাল পাখির বুলি শুনি, ভাবি-__ 
তোমাকে ছাড়বেো। আমি নাকি তুমি আমাকে দয়ালু ! 


বংশধর 


যেদিন আমার পিতামহ্র কাফন-মোড়া শরীরের ওপর 
নশ্বর নল্সার মতো। চাংবাশটায় পুঞ্জ পুঞ্ত শোক হয়ে কেবলি 
ঝরে পড়ছিলো কালে মাটির দলা, 

তখনও আমি পৃথিবীর কেউ নই 


পিতামহের ভাক নদীর এক তীর থেকে অস্ক তীরে 
সহজে কর€তা যাজ্া, শুনেছি । 
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ত্বার সেই গম্গষে ডাকে কবিতার হুর যেতো মিশে__ 
এমন কোনো কিংবদন্তীর জন্ম হয়নি আমাদের পরিবারে । 


পিতামহীর কথা যখনই ভাবি, শুধু একটি দৃশ্য 

ভেসে ওঠে পুরোনো দিনের আরশি ছেড়ে বর্তমানের আয়নায় : 
ছায়াচ্ছন্ত্ন ঘরে বাণিশ-চট। পালঙ্কে এলিয়ে থাকা 

বর্ধীয়সী এক মহিলা, চোখ ছটে। ভরা দুপুরে 

হারিকেনের আলোর মতো নিস্রভ | 

তার সেই অন্ুজ্ল এক-জোড়া চোখ 

কোনোদিন কবিতার পঙ.ক্তির আভায় জ্বলজলে 

হয়েছিলে! কিনা, জানি না । 


আমার মাতামহ সকালের চঞ্চল বেলায় বারংবার 
বুক-পকেট থেকে চেন-বন্দী ঘড়িট। দেখতেন 

আর দশটার আগেই ছাতা হাতে ছুটতেন 

কাচারির দিকে-_ সেখানে প্রায়-অনুল্লেখ্য কোনো 

কাজ করতেন তিনি । একট টাইপরাইটর ছিল ততবার; 
মাঝে-মাঝে দেখতাম কয়েকটি অভিজ্ঞ আঙ্ল 

ব্যালে নর্তকের মতো নেচে চলেছে কী-বোর্ডে । 

যতদূর জানি, মাতামহের মেই অতি-পুরাতন শব্দসমুদয় 
কাব্যের পাড়ার কেউ ছিলো না । 


আমার মাঁতামহী, সবার অলক্ষ্যে যিনি শাদ1] অথচ স্যদীর্থ 

চুল আচড়াতেন মধ্যদিনে কাঠের কাকুই দিয়ে আর 

সন্ধ্যা হ'লেই মুরগীর বাচ্চাগুলোকে দর্বায় পোরার জন্তে 

অস্থির পায়ে করতেন ছুটোছুটি-_- যত আন্দোলিত হতেন আমার. 
মাতামহের ডাকে ততট।1 আর কিছুতেই নয়। 

বুঝি তাই কবিতার ডাক তাকে কখনও কাছে টানেনি । 


আমার পিতা, সেই অম্নিতবিক্রম সিংহপুরুষ, 
জীবনের ছুটে] শিং ধ'রে লড়তে লড়তে নিজেকে যিনি 
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ক্লান্ত করেছিলেন, যিনি ভালোবাসতেন হেঁটে যেতে 
সুত্রাণ ভরা শশ্য-ক্ষেতের আলের ওপর, 
কোনোদিন পা বাড়াননি কাব্যের প্রান্তরে | 
না, তার] কেউ প1 রাখেননি নিঃসঙ্গতাঁর উত্ালপাথাল 
সমুদ্র-ঘের1 কবিতার দ্বীপপুঞ্জে । কিন্তু এঁ পুণ্যজনের 
স্ঘতির অজর শরীরে 
কবিতার সোনালি রুপালি জল ছিটোচ্ছে 
তাদেরই এক ফ্যাকাশে বংশধর 
সময়ের হিংস্র আচড়ে ক্রমাগত জর্জর হ'তে হ'তে । 


টেলেমেকাস 


তুমি ন্দি' এখনো আসবে না? স্বদেশের পৃিমায় 
কখনো তোমার মুখ হবে নাকি উদ্ভাসিত, পিতা, 
পুনর্বার ? কেন আজো শুনিনা তোমার পদধবনি ? 
এদিকে প্রাকারে জমে শ্যাওলার মেঘ, আগাছার 
দৌরাক্স্য বাগানে বাড়ে প্রতিদিন । সওয়ারবিহীন 
ঘোড়াগুলো৷ আস্ভাবলে ভীষণ ঝিমোয়, কুকুরট। 
অলিন্দে বেড়ায় শুকে কতো কী-যে, বলেনা কিছুই । 


নয়কো নগণ্য দ্বীপ সজল সফল শশ্যশ্যাম 

ইথাঁক' আমার ধনধান্যে পুষ্পেতরা। পিতা, তুমি 
যেদিন স্বদেশ ছেড়ে হ'লে পরবাসী, ভ্রাম্যমাণ, 
সেদিন থেকেই জানি ইথাক] নিম্পত্র, যেন এক 
বিবর্ণ গোলাপ । আমি একা কৈশোরের জবলজ্বলে 
প্রান্তরে দাড়িয়ে কোন্‌ কাক-তাড়ুয়াব যৃত্তি দেখে 
ভুলে গেছি হাঁসি । কেন আপনার ঠোঁটের দিগন্তে 
হাসির হরিণ-শিশু পালিয়ে বেড়ায় অবিরভ্ত ?__ 
কখনে। করেন প্রশ্ন ধীমান প্রবীণ সভাসদ ৷ 
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বিদেশীর। রাজ্িপিন করে গোল ইথাকায় ;$ কেউ 
সযত্বে পরখ করে বর্শার ফলার ধার, শুন্য 

মদের ব্রঙিন পাত্র ছুড়ে ফেলে কেউ, লাথি ছোড়ে, 
কেউ বা উত্ত্যক্ত করে পরিচারিকাকে । মাঝেমাঝে 
কেবলি বাড়ান হাত প্রাষিতভর্তক। জননীর 

দিকে, যিনি কী-একটা বুনছেন স্চারু কাপড়ে 
দিনে, বরাতে খুলছেন সীবনীর শিল্পে । কোলে তার 
সুতোর বলের সাথে খেল। করে মোহন অতীত । 
লুকিয়ে কাণদেন তিনি ছড়িয়ে জলজ দৃষ্টি ধু-ধু 
সমুদ্রের প্রতি, কালে! বেড়ালের মতো নিঃসঙ্গতা 
তার শয্যা), আস্থিমজ্জা জুড়ে রয় আজে সর্বক্ষণ | 


সবুজ শ্যাওলা-ঢাক। পুকুরেও ছুড়ে দিনে টিল, 
সেখানে চকিতে ওঠে ঢেউ আর বাতাসের ডাকে 
এমন-কি পক্রহীন গাছও €দয় সাড়া, কিন্তু এই 
আমার মুখের রেখা সর্বদাই নিবিকীর, তাই 
পালিস্রে বেড়াই ভয়ে, পাছে কেড জনসমীবেশে 
পৌরপথে নানাবিধ প্রশ্নের পেরেক ঠুকে ঠুকে 
আমাকে রক্তাক্ত করে । জানি, এ বক্সসে প্রাশ খুলে 
হাসাটাহ স্বাভাবিক, কিন্তু ঘরে শত্রু নিবে মুখে 
হাসির গোলাপ-কুড়ি ফোটানো কঠিন । নানা জন 
রটায় নানান কথা : শুনি তুমি নাকি ম্বত, তুমি 
সাসির সবুজ চুলে বাধা পড়ে আছো, বলে কেড। 


কূলে একা বসে থাকি । কোথায় ভব্রসা ? ঘুরে ঘুরে 
প্রতিদিন ফিরে আদি অলক্ষ্যে বাড়ির সীমানায়; 
ঈাড়াই যেখানে সিড়ি শব্দ ক'রে জানায় চকিতে 

এখন বয়স কতো বাড়িটার আর আমি নিজে 

আনাচে কানাচে ঘুরি, নিরালম্ব, বিদেশীর মতে। । 

মনে হয়, ক্রমাগত সশব্দে আমাকে দিচ্ছে কার? 


কবরে নামিস্ে শুধু ১ পাগুলে। মাটিতে লেগে লেগে 
কেমন নিবোধ হ'স্সে রয়েছে তাকিয়ে, যেন ওরা 
পৃথিবীতে বাস্তবিক হাটতে শেখেনি কোনোদিন ॥ 


তুমি নেই তাহ বর্বরের দল করেছে দখল 

বাসগৃহ আমাদের । কেউ পদাঘাত করে, কেউ 
নিমেষে হটিয়ে দেয় কন্তই-এব গু তোয় আবার 

দুধ খাও গে হে খুকুমশি” বলে কেউ তালেবর 
দাড়িতে বুলোয় হাত । পিপে পিপে মদ শেষ, কতো 
বঙ্পসানেো! মেষ আর শুয়োর কাবার, প্রতিদিন 
ভাড়ার্ে পড়ছে টান । থমথমে আকাশের মতো! 
সমন্ড হথাক7, গরগন্রে জনগণ প্রতিষ্ঠিত 

অনা১1৭, ভ্ঙ্জাচার হত্যাদির চায় প্রতিকার । 


আমিও বাচতে চাই, চাই পড়ো-পড়ে। বাঁড়িটাকে 
আবার করাতে দাড় । বাগানের আগাছা নিডানে। 
তবে কি আমারই কাজ ?৭ বুঝবি তাহ খতুতে খ্তুতে 
সাহস সঞ্চয় করি এবং জীবন তুবরঙ্গের 

বণিল লাগাম ধরে থাকি দৃঢ় দশটি আঙ্লে । 
কখনে। এড়িয়ে দৃটি ছুটে ষাই অস্ত্রীগারে, ভাবি 
সম্পট €জাচ্চোর আর ঘাতকের ববভৎ্স তাগুব 
কবে হবে শেষ? ক্র্ষগ্রহণের প্রহর কাটবে 

কবে ? জননীর মতো! চো ব্রাথি সমুদ্রে সর্বদা । 


ইথাকায় রাখলে পা দেখতে পাবে ব্রস্মেছি দাড়িয়ে 
দরজা আগলে, পিতা, অধীর তোমারই প্রতীক্ষায় । 
এখনো কি ঝঞ্ধা-হত জাহাজের মাস্তল তোমার 
বন্দরে যাবে না দেখা? অস্ত্াগারে নেবে পা আফুধ 
আবার অভিজ্ঞ হাতে ? তুলবে না! ধন্ছকে টহ্কার ? 


১ 


নিজ বাসভুমে 


বর্ণমালা, আমার ছুঃখিনী বর্ণমাল। 


নক্ষত্রপুঞ্জের মতো জলজ্বলে পতাকা উড়িয়ে আছে! আমার সততায় । 
মমতা নামের প্রুত প্রদেশের শ্যামলিমা! তোমাকে নিবিড 
ঘিরে রয় সর্বদাই | কালো রাত পোহানোর পরের প্রহরে 
শিউলিশৈশবে “পাখী সব করে রব" ব'লে মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার কী ধীরে দাত্ত স্বরে প্রত্যহ দিতেন ডাক । তুমি আর আমি, 
অবিচ্ছিন্্, পরস্পর মমতায় লীন, 

ঘুরেছি কাননে ত্বার নেচে নেচে, যেখানে কুস্থম-কলি সবই 

ফোটে, জোটে অলি খতুর সংকেতে। 


আজন্ম আমার সাথী তুমি, 
আমাকে স্বঞুব সেতু দিয়েছিলে গ'ড়ে পলে পলে, 
তাইতো ত্রিলোক আজ সুনন্দ জাহাজ হ"য়ে ভেড়ে 
আমারই বন্দরে । 


গলিত কাচের মতো জলে ফাতনা দেখে দেখে রঙিন মাছের 
আশায় চিকন ছিপ ধ'রে গেছে বেলা | মনে পড়ে, কাচি দিয়ে 
নক্সা কাটা কাগজ এবং বৌতলের ছিপি ফেলে 
সেই কবে আমি 'হাঁসিখুশি'র খেয়া বেয়ে 
পৌছে গেছি রত্বদ্বীপে কম্পাস বিহনে । 


তৃমি আসো, আমার ঘুমের বাগানেও 
সে কোন্‌ বিশাল 
গাছের কোটর "থকে লাফাতে লাফাতে নেমে আসো, 
আসে কাঠবিড়ালির রূপে, 
ফুল্প মেঘমালা থেকে চকিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে এরাবত সেজে, . 
সুদূর পাঠশালার একাক্্টি সতত সবুজ 
মুখের মতোই দুলে ছলে ওঠে! তুমি 


৫৫ 


বারবার কিবা টুকটুকে লঙ্কা-ঠোট টিয়ে হয়ে 
কেমন দুলিয়ে দাও স্বপ্রময়তায় চেতন্তের দাড় । 


আমার এ অক্ষিগোলকের মধো তুমি আখিতার।। 
যুদ্ধের আগুনে, 
মারীর তাগুবে, 
প্রবল বর্ষায় 
কি অনাবুষ্িতে, 
বারবনিতার 
নুপুর নিকণে, 
বনিতার শান্ত 
বাহুর বন্ধনে, 
খ্বণায় ধিকারে, 
নৈরাজ্যের এলো- 
ধাবাড়ি চীৎকারে, 
স্ষ্টির ফান্তনে 


হে আমার আখিতার। তৃষি উন্মীলিত সর্বক্ষণ জাগরণে। 


তোমাকে উপড়ে নিলে, বলো তবে, কী থাকে আমার ? 
উনিশ শো? বাহাম্ত্রোর দারুণ রকম পুষ্পাঞ্জলি 

বুকে নিয়ে আছে৷ সগৌরবে মহীয়সী । 
সে-ফুলের একাট পাপড়িও ছিন্ন হ'লে আমার সত্তার দিকে 
কতো নোংর।1 হাতের হিংস্রতা ধেয়ে আসে । 
এখন তোমাকে নিয়ে থেঙরার নোংরামি, 
এখন তোমাকে ঘিরে খিস্তি-খেউড়ের পৌষমাস | 
তোমার মুখের দিকে আজ আর যাঁর না তাকানো, 

বর্ণমাল1, আমার ছুঃখিনী বর্ণমালা] । 


৫ 


ফেব্রুয়ারি ১৯৬৯ 


এখানে এসেছি কেন ? এখানে কী কাজ আমাদের ? 
এখানে তো বোনাস ভাউচারের খেল নেই কিম্বা! নেই মায়! 
কোনো! গোল টেবিলের, শীসনতস্ত্রের ভেল্কিবাঁজি, 
সিনেমার রঙিন টিকিট 
নেই, নেই সার্কাসের নিরীহ অন্থস্থ বাঘ, কসরৎ দেখানো 
তরুণীর শরীরের ঝলকানি নেই কিম্বা ফানুস ওড়ানো 
তা-ও নেই, তবু কেন এখানে জমাই ভিড় আমর] সবাই ? 


আমি দূর পলাশতলীর 
হাড্‌ডিসার ক্লান্ত এক ফতুর কৃষক, 
মধ্যযুগী বিবর্ণ পটের মতে ধু-ধু, 

আমি মেঘনার মাঝি, ঝড় বাদলের 

নিত্য-সহচর, 
আমি চটকলের শ্রমিক, 
আমি মৃত রম্াকান্ত কামারেব নয়ন পুত্তলি, 
আমি মাটিলেপা উঠোনের 

উদাস কুমোর, প্রায় ক্ষ্যাপা, গ্রাম উক্নাডের সাক্ষী, 

আমি তীতী সঙ্গীহীন, কখনো! পড়িনি ফাসি, বুনেছি কাপড় মোটা-মিহি 


মিশিয়ে মৈত্রীর ধ্যান তাতে. 
আমি 


রাজশ্ব দফতরের করুণ কেরানী, মাছি-মারা তাঁড়া-খা ওয়া, 
আমি ছাত্র, উজ্জ্বল তরুণ, 
আমি নব্য কালের লেখক, 
আমার হাদয়ে চর্যাপদের হরিণী 
নিত্য করে আসা-যাওয়া, আমার মননে 
রাবীন্দ্রিক ধ্যান জাগে নজন বিন্যাসে 
এবং মেলাই তাকে বাস্তবের তুমুল রোদ্ছুরে 
আর চৈতন্তের নীলে কতো স্বপ্র-হাল ভাসে নাক্ষত্রিক স্পন্দনে সর্বদা । 
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আমরা সবাই 

এখানে এসেছি কেন ? এখানে কী কাজ আমাদের ? 
কোন্‌ সে জোয়ার 

করেছে নিক্ষেপ আমাদের এখন এখানে এই 

ফাল্তনের রোদে ? বুঝি জীবনেরই ডাকে 

বাহিরকে আমরা করেছি ঘর, ঘরকে বাহির । 


জীবন মানেই 
মাথল। মাথায় মাঠে ঝী ঝা রোদে লাঙল চালানো, 
জীবন মানেই 
ফসলের গুচ্ছ বুকে নিবিড় জড়ানো, 
জীবন মানেই 
মেঘনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ঈাড় বাওয়া পাল খাটানেো হাওয়ায়, 
জীবন মানেই 
পৌষের শীতার্ত রাতে আগুন পোহানেো নিরিবিলি । 
জীবন মানেই 
মুখ থেকে কারখানার কাপি মুছে বাড়ি ফেরা এক শিস দিয়ে,” 
জীবন মানেই 
টেপির মায়ের জন্কে হাট থেকে ডুরে শাড়ি কেনা, 
জীবন মানেই 
বইয়ের পাতায় মগ্ন হওয়া, সহপাঠিনীর চুলে 
অন্তরঙ্গ আলো তরঙ্গের খেলা দেখা, 
জীবন মানেই 
তালে তালে কাধে কাধ মিলিয়ে মিছিলে চলা, নিশান ওড়ানো, 
অন্যায়ের প্রতিবাদে শৃন্ঠে মুঠি তোলা, 
জীবন মানেই 
মায়ের প্রসন্ন কোলে মাথা রেখে শৈশবের নানা কথ] ভাবা, 
জীবন মানেই 
খুকির নতুন ফ্রকে নক্সা তোলা, চারু লেস বোনা, 
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জীবন মানেই 

ভায়ের মুখের হাঁসি, বোনের নিপু চুল আচড়ানো, 
প্রিয়ার খোপায় ফুল গোজা; 

জীবন মানেই 

হাসপাতালের বেডে শুয়ে একা আরোগ্য ভাবনা, 

জীবন মানেই 

গপির মোড়ের কলে মুখ দিয়ে চুমুকে চুমুকে জলপান, 

জীবন মানেই 

রেশনের দোকানের লাইনে ধ্লাড়ানো, 

জীবন মানেই 

স্ষুলিঙ্গের মতে সব ইস্তাহার বিলিন করা! আনাচে কানাচে 
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আবার ফুটেছে ছাখো। কষ্চুড়া থরে থরে শহরের পথে 
কেমন নিবিড় হ'য়ে । কখনো মিছিলে কথখনে?-বা 
একা হেঁটে থেতে যেতে মনে হয়-_ ফুল নয়, ওরা 
শহীদের ঝলকিত রক্তের বুদ্ব,দ, স্মতিগন্ধে ভরপুর । 
একুশের কুষ্ণচুড়া আমাদের চেতনারই রঙ । 


এ রঙের বিপরীত আছে অন্য রঙ, 

যে-রঙ লাগে না ভালে! চোখেঃ যে-রঙ সন্ত্রাস আনে 
প্রাত্যহিকতায় আমাদের মনে সকাল সন্ধ্যায়__ 

এখন সে রঙে ছেয়ে গেছে পথ ঘাট, সারা দেশ 

ঘাতকের অশুভ আস্তানা । 

আমি আর আমার মতোই বহু লোক 

রাত্রিদিন তৃলুন্ঠিত ঘাতকের আস্তানায়, কেউ মরা, আধমর1 কেউ, 
কেউ বা ভীষণ জেদী, দারুণ বিপ্লবে ফেটে পড়া । চতুদ্দিকে 
মানবিক বাগান, কমলবন হচ্ছে তহনছ। 


বুঝি তাই উনিশশে। উনসম্তরে ও 
আবার সালাম নামে রাজপথে, শুগ্যে তোলে ফ্ল্যাগ, 
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বব্রকত বুক পাতে ঘাতকের খাবার সম্মুখে । 
সালামের বুক আজ উন্মথিত মেঘনা, 
সালামের চোখ আজ আলোকিত ঢাকা, 
সালামের মুখ আজ তরুণ শ্যামল পূর্ব বাংলা । 


দেখলাম বীজপথে, দেখলাম আমরা সবাই 
জনসাধারণ 
দেখলাম সালামের হাত থেকে নক্ষত্রের মতো? 
ঝরে অবিরত অবিনাশী বর্ণমালা 
আর বরকত বলে গাঢ় উচ্চারণে 
এখনে বীরের রক্তে ছঃখিনী মাতার অক্জ্লে 
ফোটে ফুল বাস্তবের বিশাল চত্বরে 
হৃদয়ের হরিৎ উপত্যকায় | সেই ফুল আমাদেরই প্রাণ, 
শিহরিত ক্ষণে ক্ষণে আনন্দের বৌদ্রে আর হঃখের ছায়ায় ' 


হরতাল 
( শহীদ কাদরীকে ) 


প্রতিটি দরজা কাউণ্টার কন্ুইবিহীন আজ | পা মাড়ানো, 
লাইনে দাড়ানো নেই, ঠেলাঠেলিহীন ; 
মুদ্রার রূপালি পরী নয় নৃত্যপরা শিকের আড়ালে 
অথবা নোটের তাড়া গাংচিলের চাঞ্চল্যে অধীর 
ছোঁয় না দেরাজ। পথঘাটে 
তাল তাল মাংসের উঞ্ণতা 
সমাধিস্থ কপূর্রে বেবাক। 
মাসের স্তনের নিচে ঘুমন্ত শিশুর মতো এ শহর অথব] ধদার 
ভাবুকের মতো ; 
দশটি বাজ্ময় পঙ্‌ক্তি রচনার পর একাদশ পঙক্তি নির্মাণের আগে 
কবির মানসে জমে যে-ম্তব্ধতা, অন্ধ, ক্রুদ্ধ, ক্ষিপ্র 


শত 


থাবা! থেকে গা! বাচিয়ে বুকে 
আয়াতের নক্ষত্র জালিয়ে 
পাথুরে কণ্টকাবৃত পথ বেয়ে উর্ণাজাল-ছাওয়। 
লুকানে। গুহার দিকে যাত্রীকালে মোহাম্মদ যে-স্তবত1] আন্তিনের ভাজে 
একদা নিয়েছিলেন ভ'রে, 
সে শুব্ধতা বুঝি 
নেমেছে এথানে | 


রাজপথ নিদাঘের বেশ্যালয়, স্তব্ধতা সঙিন হ'য়ে বুকে 
গেঁথে যায়; একটি কি ছুটি 
লোক ইতস্ততঃ 
প্রফুল বাতাসে ওড়া কাগজের মতো! ভাসমান । 


সবখানে গ্যাঞন।লিন পাইপ বিশুক্গ, মানে ভীষণ অলস, 
হঠাৎ চমক লাগে মধ্যপথে নিজেরই নিঃশ্বাস শুনে আর 
কোথাও অদূরে 
ফুল পাঁপড়ি মেলে পরিস্ফুট শব্দ শুনি, 
এপ্জিনের গহন আড়াল থেকে বহুদিন পর 
বছদিন পর 
অজন্ব পাখির ডাক ছাড়া পেলো ঘেন। 
স্থকগ নিবিড পাখি আজে 
এ শহরে আছে কখনো জাঁনিনি আগে 
ট্যুরিস্ট হ'চোখ 
বেড়ায় সবুজে : 
সমাহিত মাঠে 
ছেলেদের ছায়ারা খেলছে এক গভর ছায়ায় । 
কলকারখানায় 
তেজী ঘোড়াগুলো 
পাথুরে ভীষণ; 
ভ্যাশনাল ব্যাঙ্কের জানালা থেকে সরু 
পাইপের মতো গলা বাড়িয়ে সারস এক স্তন্ধতাকে খায় 


৬১ 


শহর ঢাকার পথ ফাকা পেয়ে কতো কী-ধে বানালাম হেটে-যেতে যেতে 
বানালাম ইচ্ছেমতে] : আঙ,লের ডগায় হঠাৎ 


একটি সোনালি মাছ উঠলে! লাফিয়ে, 
বড় হ'তে হ'তে 
গেল উড়ে দূরে 
কোমল উদ্ভানে 
ভিন্ন অবয়ব 
খুঁজে নিতে অজঙ্ব ফুলের বুদৌয়ারে । 
হেটে-যেতে যেতে 
বিজ্ঞীপন এবং সাইনবোর্ডগুলে মুছে ফেলে 
সেখানে আমার প্রিয় কবিতাবলীর 
উজ্জ্বল লাইন বসালাম ; 


প্রতিটি পথের মোড়ে পিকাসে! মাতিপ আর ক্যাগ্ডিনিক্কি দিলাম ঝুলিয়ে । 
চৌরাস্তার চওড়া কপাল, 

এভেন্ুর গলি, ঘোলাটে গলির কটি, 

হরবোলা বাজারের গলা 

পাঁষাণপুরীর রাজকন্তাটির মতো? 

নিরুপম সৌন্দর্যে নিথর । 


স্ুপীকৃত জঞ্জালে নিক্্িয় রোদ বিড়ালছানা মহ 
থাব। দিয়ে কাডে 
রোদের আদর । 
জীবিকণ বেবাক ভুলে কীচ৷ প্রহরেই 
ঘুমায় গাছতলায়, ঠেলাগাড়ির ছায়ায় কিন্বা 
উদাপ আড়তে, 
ট্রলির ওপরে 


নিশুরঙ্গ বাসের গহবরে, 
নৈঃশব্দের মণ জাজিমে । 
বস্ততঃ এখন 


ত২ 


কেমন সবুজ হ'য়ে ডুবে আছে ক্রিয়াপদগুলি 
গভীর জলের নিচে কাছিমের মতো! শৈবালের সাজঘরে । 


চকিতে বদলে গেছে আজ, 
আপাদমস্তক 
ভীষশ বদলে গেছে শহর আমার । 


আসাদের শার্ট 


গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবীর মতো কিন্বা সর্যাস্তের 
জ্বলন্ত মেঘের মতো আসাদের শাট 
উড়ছে হাওয়ায়, নীলিমায় | 


বোশ ৩।4 ভায়ের অশ্রান শাটে দিয়েছে লাগিয়ে 
নক্ষব্রের মতো কিছু বোতাম কখনো 

হৃদয়ের সোনালি তন্তভর স্যক্মতায়; 
ব্ীয়সী জননী সে-শাট 
উঠোনের রোৌদ্রে দিয়েছেন মেলে কতদিন নেহের বিন্যাসে 


ডালিম গাছের মৃছ ছায়া! আর রোদ্দুর-শোভিত 
মায়ের উঠোন ছেড়ে এখন সে-শণট' 

শহরের প্রধান সড়কে 

কারখানার চিমনি-চুড়োয় 

গমগমে এভেন্যুর আনাচে কানাচে 
উড়ছে, উড়ছে অবিরাম 
আমাদের হৃদয়ের রৌদ্র-ঝলসিত প্রতিধবনিময় মাঠে, 
চৈতন্যের প্রতিটি মোচায় । 


আমাদের হুর্বলতা, ভীক্ুতা কলুষ আর লজ্জ! 
সমস্ত দিয়েছে ঢেকে একখও বস্ত্র মানবিক; 
'আসাদের শার্ট আজ আমাদের প্রাণের পতাকা । 


৬৩ 


কোন্‌ দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আছে? 


কোন্‌ দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে 
এখনে! আমার মনে 1 দেখেছি তো গাছে 
সোনালি বুকের পাখি, পুকুরের জলে 

শাদা হাস । দেখেছি পার্কের ঝলমলে 
রোদ্দুরে শিশুর ছুটোছুটি কিম্বা কোনে 
যুগলের বসে থাক আধারে কথনে। । 


দেশে কি বিদেশে ঢের প্রাকৃতিক শোভা 
বুলিয়েছে প্রীত আভা মনে, কখনো-বা 
চিত্রকরদের সষির সান্নিধ্য খুব 

হয়েছি সমৃদ্ধ আর নিঃসন্গতায় ডুব 
দিয়ে করি প্রশ্ন : এখনে! আমার কাছে 
কোন্‌ দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ'য়ে আছে? 


যেদিন গেলেন পিতা, দেখলাম মাকে-_ 
জননী আমার নিদ্বিধায় শান্ত তাকে 
নিলেন্‌ প্রবল টেনে বুকে, রাখলেন 

মুখে মুখ ; যেন প্রিয় ব'লে ডাকবেন 
বাসরের স্বরে । এখনো আমার কাছে 
সেই দৃশ্য সবচেয়ে গা হ'য়ে আছে। 


সন্ধ্যা 


কোনে! কোনো সন্ধ্যা যুবতীর জলার্ত চোখের মতে! 
ছলছল করে আর তখন নিজেকে 
দেখি শুয়ে আছি 
শবাধারে | ফুলের সম্ভার নেই, কষ, গ্রন্থ এক পড়ে আছে পাশাপাশি 


৬৪ 


মনে হয়, পুকরোনেো কাগজ, ভাঙা পাজ্স, 


বিলেতী হধের শুহ্য টিন 


ইত্যাকার বাতিল বস্তর মধ্যে বসে আছি একা 


শহরতলীর হু হছ ছায়ান্ধ প্রাস্তরে 


তখন কালচে আকাশের পক্ষী-মালাকে ধূসর 
বিদায়ী ক্ষমাল ব'লে মনে হয় শুধু । 


রাজকাহিনী 


ধন্য রাজ্য ধন্য, 
দেশজোড়া তার টসন্য ? 


পথে-ঘাটে ভেড়ার পাল ! 
চাষীর গরু, মাঝিব হাল, 
ঘটি_-বাটি, গামছা, হাড়ি, 
সাঁত-মহলা আছে বাড়ি, 
আছে হাতি, আছে ঘোড়া । 
কেবল €পাড়া মুখে ০পোরার 


ছু"মুঠো নেই অন্ন, 
ধন্য রাজ্য ঘন্ধ ! 


ঢ্যাম কুড় কুড় বাজনা বাজে, 
পথে-ঘাটে সাম্ত্রী সাজে । 
শোনে সবাহ হুকুমনামা, 
ধরতে হবে রাজার ধামা । 
বা দিকে ভাই চলতে মানা, 
সাজতে হবে বোবা-কানা । 
অন্ত রাজা হেলে হলে 
যখন-তখন চড়া শুলে 


৬৫ 


মুখটি খোলার জন্য ৷ 
ধন্য রাজ! ধন্য । 


এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ? 


এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ? 
তেমন যোগ্য সমাধি কই ? 
যৃন্তিকা, বলো, পর্বত বলো! 

অথব1 স্নীল সাগর-জল্প-_ 

সব কিছু ছেঁদো, তুচ্ছ শুধুই । 
তাইতে। রাখি না এ লাশ আজ 
মাটিতে পাহাড়ে কিম্বা সাগরে, 
হৃদয়ে হৃদয়ে দিয়েছি ঠীই ॥ 


একপাল জেব্রা 


এই ঘরের শব্দ আর নৈঃশব্যকে সাক্ষী রেখে, 

সাক্ষী রেখে আশ্তাবলের গন্ধ, দক্ষিণের তাকে রাখা 
শৃম্ত কফির কৌটো, বারান্দায় শুকোতে দেয়। হাওয়ায় 
দুলে ওঠ] শাদা শার্ট, যে শার্টের কলার একবার 
কোনে বেজায় সাংস্কৃতিক মহিলার লিপ্টিক ভূষপে 
সভ্ভিত হয়েছিলো, উজাড় মানি-ব্যাগ 

আর দর্পণের স্হৃদকে সাক্ষী রেখে লিখি কবিত1।। 


নিপুণ গাঁঙের মতো! হছুইসিল বাজাতে বাজাতে সবুজ ফ্ল্যাগ 
ওড়াতে ওড়াতে একটি কবিতার শী শা ট্রেনকে 

অভ্তিম স্টেশনে পৌঁছে দিতে-না-দিতেই 

কিছু পঙ্ডক্তি পেয়ে বসে আমাকে আবার | ছর্দান্ত 

এক পাল জেত্রার মতো ওরা আমার বুকে ধুলে। উড়িয়ে বারংবার 
ছুটে যায়, ফিরে আসে । 


ভ্ভ 


বন্দী শিবির থেকে 


এক ধরনের অহংকার 


তোমাকে পাওয়ার জন্যে হে স্বাধীনতা 


তোমাকে পাওয়ার অন্তে, হে স্বাধীনতা, 
তোমাকে পাওয়ার জন্যে 

'আর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায়? 
আর কতবার দেখতে হবে খাগুব্দাহন ? 


তুমি আসবে ব'লে, হে স্বাধীনতা, 

সাকিন বিবির কপাল ভাঙলো, 

সিখির সি'ছির গেল হরিদাসীর । 

তুমি আসবে ঝলে হে স্বাধীনতা, 

শহরের বুকে জলপাইয়ের রঙের ট্যাঙ্ক এলো 

দানবের মতো চিৎকার করতে করতে 

ভুদি আসবে বলে, হে স্বাধীনতা, 

ছাত্জাবাস, বন্তি উজাড় হলো । রিকয়েললেস রাইফেল 
আর মেশিনগান খই ফোটালো। যত্রতত্র । 

তুমি আসবে ব'লে ছাই হলো গ্রামের পর গ্রাষ । 

তুমি আসবে ব'লে বিধবস্ত পাড়ায় প্রভুর বাস্তভিটার 
ভগ্রস্তুপে দাড়িয়ে একটান1 আর্তনাদ করলো একটা কুকুর | 
তুমি আসবে ব'লে হে স্বাধীনতা 

অবুঝ শিশু হামাশুডি দিলো পিতামাতার লাশের উপর । 


তোমাকে পাওয়ার জঙ্কে, হে স্বাধীনতা, তোমাকে পাওযষার জহ্যে 
আর কতবার ভাসতে হবে রকগঙ্গায় ? 

আর কতবার দেখতে হবে খাগবদাহন ? 

স্বাধীনতা, তোমার জন্যে এক থুখ,রে বুড়ো 

উদাস দাওয়াম্স বসে আছেন -__ তার চোখের নীচে অপরাহের 
তুর্বল আলোর ঝিলিক, বাতীসে নড়ছে চুল । 

স্বাধীনতা, তোমার জগ্তে 

মোল্লাবাড়ির এক বিধবা দাড়িয়ে আছে 

নড়বড়ে খুটি ধ'রে দ্ধ ঘরের । 
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স্বাধীনতা, তোমার জঙন্ভে 

হাঁডিসার এক অনাথ কিশোরী শুম্ক থালা হাতে 
বসে আছে পথের ধারে । 

তোমার জন্যে, 

সগীর আলী, শীহবাজপুরের সেই জোয়ান কৃষক, 
কেই দাস, জেলেপাড়ার সবচেয়ে সীহসী লোকটা, 
মতলব মিয়া, মেঘন1 নদীর দক্ষ মাঝি, 

গাঁজী গাজী বলে যে নৌকো চালায় উদ্দাম ঝড়ে 
রুস্তম শেখ, ঢাকার রিকৃশীওয়ালা, যাঁর ফুসফুস 
এখন পোকার দখলে 

আর রাইফেল কাধে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো! 
সেই তেজী তরুণ যার পদভারে 

একটি নতুন পৃথিবীর জন্ম হ'তে চলেছে-__ 

সবাই অধীর প্রতীক্ষা করছে তোমার জগ্গে, হে স্বাধীনতা । 


পৃথিবীর এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রাস্তে জলল্ত 
ঘোষণার ধ্বনি-প্রতিধবনি তুলে, 

নতুন নিশান উড়িয়ে, দামামা বাজিয়ে দিখিদিক 
এই বাওলার় 

তোমাকেই আসতে হবে, হে স্বাধীনতা | 


স্বাধীনতা তুমি 


' স্বাধীনত। তুমি 

রবিঠাকুরের অজর কবিতা, অবিনাশী গান । 

স্বাধীনত] তুমি 

কাজী নজরুল, ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানো 
মহান পুরুষ, সষ্িহথখের উল্লাসে কাপা- 

স্বাধীন তুমি 

শহীদ মিনারে অমর একুশে ফেব্রুয়ারির উজ্জ্বল সম্ভ1 ! 
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ক্ষম! করুন রবীন্দ্রনাথ, আপনার মহান মায়াবী শৈলাবাস থেকে, 
ভুল বুঝবেন না নজরুল, আপনার হার্মোনিয়ামের আওয়াজে 
মধুর মজদিশ আর হাসির হুল্লোড় থেকে, 
কিছু মনে করবেন ন1 জীবনানন্দ, আপনার ক্থ্যররিয়ালিস্ট হরিণের 
যেখানে দৌড়ে যায়, সেখান থেকে, 
মাফ করবেন বিষুঃ দে, আপনার স্মর্তি সত্তা ভবিষ্যত থেকে 
অনেক দূরে যেতে চায় সেই দামাল জেত্রাগুলো ৷ 
আমি একলা প্রান্তরের মতে। পড়ে থাকি । জেব্রাগুলে। তুমুল 
উদ্দামতায় মেতে ওঠে, তাদের উন্তপ্ত নিশ্বাসে 
আমাদের হৃদয়ের অন্তর্পীন তৃণরাঁজি শিখার উজ্জ্বলত৷ পায় কখনো, 
ফিরে আসে না আর । আমি একলা প্রান্তরে ডাকতে ডাকতে 
রাম্ত হ'য়ে পড়ি, ওর। ফিরে আসে না তবু । প'ড়েথাকি 
অসতায়, ন্র্ণ । তখন দুক্ষোভে নিজেরই হাজ 
কামড়ে ধরতে ইচ্ছে হয়, আমার প্রিয়তম স্বপ্রগুলোর 
চোখে কালে কাপড় বেধে গুলি চালাই ওদের হৃৎপিণ্ড লক্ষ্য ক'রে । 


নিপুশ গার্ডের মতো হুইসিল বাজাতে বাজাতে, সবুজ ফ্ল্যাগ 

ওড়াতে গড়াতে একটি কবিতার শী শ' ট্রেনকে 

অস্তিম স্টেশনে পৌছে দিতে-নাঁদিতেই আবার এক পাল জেব্রা 

তুমুল ছুটোছুটি করে বাতাল চিরে রৌপ্র ফু'ড়ে আমার বুকের আফ্রিকায় 


দুঃস্বপ্নের একদিন 


চাল পাচ্ছিঃ ডাল পাচ্ছি, তেল নুন লকড়ি পাচ্ছি, 
ভাগ-কর। পিঠে পাচ্ছি, মদির রাত্তিরে কাউকে নিয়ে 
শোবার ঘর পাচ্ছি, মুখ দেখবার 
ঝকঝকে আয়ন1 পীচ্ছি, হেঁটে বেড়ানোর 
তকতকে হাসপাতালী করিডর পাচ্ছি। 
কিউতে ফ্াড়িয়ে খাগ্চ কিনছি, 

বান্ধ শুনছি। 
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সরকারী বাসে চড়ছি, 

দরকারী কাগজ পড়ছি, 

কাজ করছি, খাচ্ছি দাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, কাজ করছি, 
খাচ্ছি দাচ্ছি, চকচকে ব্লেডে দাড়ি কামাচ্ছি, হ'বেলা। 
পাকে যাচ্ছি, মাইক্রোফোনী কথা শুনছি, 

ঝাঁকের কই ঝাকে মিশে যাচ্ছি! 


আপনারা নতুন পয়ংপ্রণালী পরিকল্পনা নিয়ে 
জল্পনা কল্পনা করছেন, 
কারাগার পরিচালনার পদ্ধতি শোধরাবার 
কথা ভাবছেন ( তখনো থাকবে কারাগারে ) 
নান। পত্রিকল্পনা বাস্তবায়িত হচ্ছে, মাটি কাটছে ট্রাক্টর, 
ফ্যাক্টরি ছড়াচ্ছে ধোয়া, কাঁজ হচ্ছে, 
ক?জ হচ্ছে, 
কাজ করছি, খাচ্ছি দাচ্ছি, ঘুমোৌচ্ছি, কাজহ্করছি । 


মধ্যে মধ্যে আমার মগজের বাগানের সেই পাখি 

গান গেক্ে ওঠে আমার চোখের সামনে 

হঠাৎ কোনো রকপালি শহরের উদ্ভাসন | 

দোহাই আপনাদের, সেই পাখির 

টুটি চেপে ধরবেন না, হত্যা করবেন না বেচারীকে । 


কাজ করছি, খাচ্ছি দাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, কাজ করছি, 
খাচ্ছি দখচ্ছি, চকচকে ব্লেডে দাঁড়ি কামাচ্ছ, ছ'বেলা 
পার্কে যাচ্ছি, মাই ক্রোফোনী কথা শুনছি, 

স্বীকের কই কে মিশে যাচ্ছি । 


চে 


করত তোমাকে ওক, দিত ডুব গহন পাঁতালে । 
তুমি আর ভবিষ্যৎ ঘাচ্ছে। হাত ধরে পরস্পর । 
সর্বক্র তোমার পদধবনি শুনি, হঃখ-তাড়ানিযা , 
তুমি তে আমার ভাই, ০হ নতুন, সন্তান আমার । 


সান্ধ্য আইন 


এ শহরে কি আজ কেউ নেই ? কেউ নেই? 
এইতে। প্রতিটি নীরব বারান্দায় 
বিষাদ দাড়ানো কবির মতন একা | 


এ শহরে কি আজ কেউ নেই £ কেউ নেহ? 
আমার সমাঁন-বয়সী ছহখ তেখি 
বসে আছে ছুপ নিথর আবার ঘরে । 


এ শহর আজ মৃতের নগরী নাকি ? 
মৃতের] এবং গোরখোদকের দল 
একটি ভীষণ নকশান্ন নিস্রাণ । 


এ শহরে কি আজ €কউ নেই? কেড নেই? 
আশেপাশে আছে গাছ-গাছাীলিব্র শোভা । 
পাতার আড়ালে জলছে সে কার চোখ £ 


স্বাধীনতা তুমি 

পতাকা-শোভিত গ্লোগান-মুখর ঝাঁঝালে। মিছিল 
স্বাধীনত। তুমি ফসলের মাঠে কৃষকের হাসি । 

স্বাধীনত] তুমি 

রোদেল। দুপুরে মধ্যপুকুরে গ্রাম্য মেয়ের অবাধ সাতার । 
স্বাধীনতা তুমি 

মজুর যুবার রোদে ঝলসিত দক্ষ বাহুর গ্রস্থিল পেশী। 
স্বাধীনতা তুমি 

অন্ধকারের খা খা সীমান্তে মুক্তিসেনীর চোখের ঝিলিক । 
স্বাধীনতা তুমি 

বটের ছায়ায় তরুণ মেধাবী শিক্ষার্থীর 

শাণিত-কথার ঝলসানি-লাগা সতেজ ভাষণ । 

স্বাধীনতা তুমি 

চাঁখানায় আর মাঠে-ময়দানে ঝোড়ো সংলাপ । 
স্বাধীনতা তুমি 

কালবোশেখীর দিগন্ত জোড়া মত্ত ঝাপটা । 

স্বাধীনত। তুমি 

শ্রাবণে অকৃল মেঘনার বুক 

স্বাধীনতা তুমি পিতার কোমল জায়নামাজের উদার জমিন । 
স্বাধীনতা তুমি 

উঠানে ছড়াঁনে। মায়ের শুভ্র শাড়ির কাঁপন । 

স্বাধীনতা তুমি 

বোনের হাতের নম্র পাতায় মেহেদীর রঙ । 

' স্বাধীনতা তুমি 

বন্ধুর হাতে তারার মতন জলজ্লে এক রাঁডা পোস্টার । 
স্বাধীনত] তুমি 

গৃহিননীর ঘন খোল। কালোচুল, 

হাওয়ায় হাওয়ায় বুনে। উদ্দীম । 

স্বাধীনত। তুমি 

খোকার গায়ের রঙিন কোর্তা। 
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খুকীর অমন তুলতুলে গালে 
ব্রৌদ্রের খেলা । 


স্বাধীনত। তুমি 

বাগানের ঘর, কোকিলের গান 

বয়েসী বটের ঝিলিমিলি পাতা, 

যেমন ইচ্ছে লেখার আমার কবিতার খাত 


কাক 


গ্রাম্য পথে পদচিহ্ন নেই । গোঠে গরু 

নেই কোনো, রাখাল উধাও, রুক্ষ সরু 

আল খা বা, পথপার্্ে বুক্ষেরা নির্বাক 

নয় রৌদ্র চতুদিকে, স্পন্দমান কাক, শুধু কাঁক 


এখানে দরজা ছিল 


এখানে দরজা ছিলো, দরজার ওপর মাধবী- 

লতার একান্ত শোভা । বারান্দাক্স টব, সাইকেল 
ছিলো, তিন চাক1-অলা, সবুজ কথক একজন 
ধ্াড়বন্দী । রান্নাঘর থেকে উঠতো রেশমী ধোয়া । 


মথমল পাকে কেউ, এ টোকাটণজীবী, অন্ধকাঁবে 

ব্াখতো। কখনে। জেলে এক জোড়া ছোখ । তভোরবেল। 
খবর কাগজে মপ্র কে নীরব বিশ্ব-পর্যটক 

অকম্মাৎ তাকাতেন কাঁকময় দেস্ালের দিকে । 


ভাবতেন €শশবের মাঠ, বল-হারানোর খেদ 
বাজতো নতুন হয়ে । মুহুর্তে মুহূর্তে শুধু বল 
হাবাঁতেই থাকে, কোনো হছুইসিল পারে না রুখতে । 
ক্ষতির খাতায় হিজিবিজি অঙ্কগুলি নৃত্যপর | 
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এক ধরনের অহংকার 


এখনে দাড়িয়ে আছি, এ আমার এক ধরনের অহংকার । 


বেজায় টলছে মাথা, পায়ের তলায় মাটি সারা দিনমান 
পলায়নপর, 
হাহা! গোরস্তান ছাড়া অন্ত কিছু দেখতে পাচ্ছি ন। 
আপাতত, তবু ঠিক রয়েছি ঈাড়িয়ে 
প্রথর হাওয়ায় মুখ রেখে । 
অত্যন্ত জরুরী কোনে! আবহাওয়া ঘোষণার মতো। 
দশদিক রটাচ্ছে কেবলি : হাড়ে ঘাস 
গজাতে গজাতে 
বুকে হিম নিয়ে তুমি নির্বান্ধব, বড়ো একা হয়ে যাচ্ছে৷ ৷ 
আমা ক্ষ'ভাগ থেকে আমাকে উৎখাত করবার জন্যে কতো! 
পাইক পেয়াদ। 
আসছে চৌদিক থেকে, ওরা তড়িঘড়ি 
আমার স্বপ্নের 
বেবাক স্থাবর অস্থাবর 
সম্পন্তি করবে ক্রোক, কেউ কেউ ডাকছে নীলাম 
তারস্বরে, কিন্তু আমি উপদ্রুত কৃষকের মতো 
এখনে! দাড়িয়ে আছি চালে, 
ছড়ছিনে জলমগ্র ভিটে । 


আমার বিরুদ্ধে হ্খ সারাক্ষপ লাগায় পোস্টার 
দেমালে দেয়ালে, 
আমার বিরুদ্ধে আশা ইস্তাহার বিলি করে অলিতে গলিতে, 
আমার বিরুদ্ধে শাস্তি করে সত্যাগ্রহ, 
আমার ভেতব ক্ষয় দিয়েছে উড়িয়ে হাড় আর 
করোটি-চিহিত তার অসিত পতাকা । 
আমার জনক এত ব্যর্থতার শব আজীবন বয়েছেন 
কাধে, বঞ্চনার মায়াবী হরিণ তাঁকে এত বেশি 


১৬৫ 


দুর্দিয়েছে পথে ও বিপথে, আত্মহত্যা করবার 

কথ। ছিল তার, কিন্ত তিনি যেন সেই অশ্বারোহী 

জিনচ্যুত হয়েও যে ঘোড়ার কেশর ধ'রে ঝুলে থাকে জেদী,. 
ধাতে দাত ঘষে । 


আমার জননী এত বেশি দুঃখ সয়েছেন, এত বেশি 
ছেঁড়াখোঁড়া স্বপ্রের প্রাচীন কাথা করেছেন সেলাই নিভৃতে, 
দেখেছেন এত বেশি পাল ঘোড়া পাড়ার পাড়ায়, 
এতবার স্বপ্নে, জাগরশে 
ভূমিকম্পে উঠেছেন কেঁপে, তার ভয়ানক কোনে মাথার অহ্থখ 
হওয়া ছিলে! স্বাভাবিক; কিন্তু ঘোর উন্মস্ততা তার 
পাশাপাশি থেকেও কখনো তাকে স্বাভাবিকতার 
ভাম্বর রেহেল থেকে পারেনি সরাতে একচুলও । 
বুঝি তাই দুঃসময়ে আমার আপন শিরা উপশির! জেদী 
অশ্বক্ষুরে প্রতিধবনিময় । যেদিকেই বাড়াই না পদযুগ, 
কোনোদিন কোনো 
গন্তব্যে পৌছুতে পারবো না। আমি সেই অভিযাঁন- 
প্রিয় লোক, যার পদচ্ছাপ মরুভূমি ধ'রে রাঁখে 
ক্ষপ্রকাল যার আর্ত উদাস কংকাল থাকে পশ্ড়ে 
বাপির ওপর অসহায়, অথচ কাছেই হৃন্য মরগ্যান | 
কী-যে হয়, একবার রক্তশ্োতে অন্কবার পুর্ণাঙ্গ জ্যোতকসায় 
ভেসে যায় হৃদয় আমার | যেদিকে বাড়াই হাত 
সেদিকেই নামে ধস, প্রসারিত হাতগুলো৷ তলহীন গহ্বরে হারাস্থ 
আর আমি নিজে যেন পৌরাণিক জন্তর বিশাল 
পিঠের ওপর এক রয়েছি দাড়িয়ে; চতুষ্পার্খে 
অবিরল যাচ্ছে বয়ে লাভাআোত, কম্পমান ভুমি, 
প্রপয়ে হইনি পলাতক, 

নিজস্ব ভূভাগে একরোথা 

এখনো গ্লীড়িয়ে আছি, এ আমার এক ধরনের অহংকার | 


১৩৩ 


এখানে দরজ। ছিলো, দরজার ওপর মাধবী- 

লতার একান্ত শোভা । এখন এখানে কিছু নেই, 
কিচ্ছু নেই । শুধু এক বেকুব দেয়াল, শেল-খাওয্বা, 
কেমন প্াড়ানে।, একা । কতিপয় কলঙ্কিত ইট 
আছে পশ্ড়ে ইতস্তত | বা দিকে তাকালে ভাঙাচোরা 
একটি পুতুল পাবে, তা ছাড়া এখানে কিছু নেই। 


ভগ্রস্ুপে স্থির আমি, ধবংসচিহ্ন নিজেই যেন বাঃ 
ভত্ম নাড়ি জ্ুতে। দিয়ে, ঘদি ছাই থেকে অকস্মাৎ 
জেগে ওঠে অবিনাশী কোনো পাখি, যদি দেখা যায় 
কারুর হাসির ছট?, উন্মীলিত ন্েহ, ভালোবাসা । 


তুমি বলেছিলে 


দাঁউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে এ নয়াবাজার। 

পুড়ছে দেকানপাট, কাঠ, 

লোহাঁলক্ড়ের স্তুপ, মসজিদ এবং মন্দির । 

দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে এ লয়াবাজার । 

বিষম পুড়ছে চতুদিকে ঘরবাড়ি । 

পুড়ছে টিয়ের খাচ!, রবীন্দ্র রচনাবলা, মিষ্রান্্র ভাগার, 
মানচিত্র, পুরোনো দলিল । 

মৌচাকে আগুন দিলে যেমন সশব্দে 

সাধের অশশ্রয়ত্যাগী হয় 

মৌমাছির ঝাঁক 

তেমনি সবাই 

পালাচ্ছে শহর ছেড়ে দিখ্বিদিক। নবজাতককে 
বুকে নিষ্বে উত্তম্ত জননী 

বনপোড়া হরিলীর মতো যাচ্ছে ছুটে । 


শী ৫ 


অদূরে গুলির শব্দ, রাস্তা চষে জঙ্গী জীপ । আর্ত 

শব্দ সবথানে । আমাদের হুজনের 

মুখে আগুনের খরতাপ । আব্িসিজনে থরোথরো 

তুমি বলেছিলে, 

আমাকে বাচাও এই ববর আগুন থেকে, আমাকে বাঁচাও, 
আমাকে লুকিয়ে ফেলে চোখের পাতায় 

বুকের অতলে কিংব। একান্ত পাঁজরে, 

শুষে নাও নিমেষে আমাকে 

চুম্বনে হম্বনে । 


দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে এ নয়াবাজার 
আমাদের চৌদিকে আগুন, 

গুলির ইস্পাতী শিলাবুদ্তি অবিরাম । 
তুমি বলেছিলে, 

“আমাকে বাচাও ), 

অসহাম্ আমি তা-ও বলতে পারিনি । 


গেরিলা 


দেখতে কেমন তুমি ? কীব্রকম পোশাক-আশাক 
পরে করো চলাফেরা £ মাথায় আছে কি জটাজাল? 
পেছনে দেখতে পাবো জ্যোতিশ্চক্র সম্তের মতন ? 
টুপিতে পালক গু জে অথবা জবরজঙ তোলা 

পাজামা কামিজ গায়ে মগভালে একা শিস দাও 
পাখির মতন কিংবা চা-খানায় বসো ছায়াচ্ছন্্র ৷ 


দেখতে কেমুন তুমি ?__ অনেকেই প্রশ্ন করে, খোঁজে 
কুলুজ্জি তোমার আতিপপাতি ! তোমার সন্ধানে ঘোরে 
ঝান্ু গুগ্চচর, ৫সম্া, পাড়ায় পাড়ায় । তন্ন তন্ন 

করে খোজে প্রতি ঘর । পারলে নীন্সিমা চিরে বের 


৭ 5 


হঃসময়ের মুখোমুখি 


স্যামসন 


ক্ষমতামাতাঁল জঙ্গী হে প্রভুর ভেবেছো৷ তোমরা, 

তোমাদের হোমরা চোমর। 

সভাসদ, চাটুকার সবাই অক্ষত থেকে যাবে চিরদিন? 

সত এক গাধার চোয়ালে, মনে নেই ফিলিস্তিন, 

দিয়েছি গুড়িয়ে কতো বর্বরের খুলি? কতো শক্তি 

সঞ্চিত আমার ছুটি বাহুতে, সেও তো। আছে জানা । রক্তারক্তি 
যতই কর ন1 আজ, ত্রাসের বিস্তার 

করুক যতই পাত্রমিত্র তোমাদের, শেষে পাবে ন! নিস্তার | 


আমাকে করেছে! বন্দী, নিয়েছে উপড়ে চক্ষুদ্বয় | 

এখন তে মেঘের অঢেল স্বাস্থ্য, রাঁডা সর্যোদয় 

শিশুর অস্থির হামাগুড়ি, রক্তোৎপল যৌবন নারীর আর 
হাওয়ায় স্পন্দিত ফুল পারি না দেখতে । বার বার 

কী বিশাল দৃষ্টিহীনতায় দৃষ্টি খুজে মরি । সকল সন্ধ্যার 

ভেদ লুপ্ত ; মসীলিপ্ত তৃগর্ভস্থ কারাকক্ষে চকিতে মন্দার 

জেগে উঠলেও অলৌকিক শৌভা তার থেকে যাবে নিস্তরজ 
অন্তরালে । এমন-কি ইদ্ুরও বান্ধব অন্তরঙ্গ 

সাম্প্রতিক, এমন নিঃসঙ্গ আমি । নিজ দোষে আজ 

চক্ষুহীন, হতশক্তি, ছুঃস্বপ্রপীড়িত। এখন আমার কাজ 

খানি ঠেলা, শুধু ভার বওয়া শৃঙ্খলের | পদে পদে 

কেবলি হোচট থাই দিনরাত্রি, তোমার অটল মসনদে | 
শত্র-পরিবৃত হ'য়ে আছি ) তোমাদের চাটুকার 

উচ্ছি-কুড়ানেো সব আপনি-মোড়ল, ছুঃস্থ ভাড় 

সর্বদাই উপহাস করছে আমাকে | দেশবাসী 

আমাকে বাসে তো ভালেো৷ আক্কো-_ যাদের অশেষ ছঃথে কাদি হাসি 
আনন্দে । পিছনে ফেলে এসেছি কতো যে রা! সখের কোরক 
যেমন বালক তার মিষ্টাম্নের সুদৃশ্য মোড়ক । 


শামনুর-৬ ৮১ 


আমাকে করেছো অন্ধ, যেন আর নানান দুক্কৃতি 
তোমাদের কিছুতেই না পড়ে আমার চোখে । স্ম্তি 
তাও কি পারবে মুছে দিতে ? যা দেখেছি এতদিন-__ 
পাইকারী হত্য। দিখ্িদিক রমনীদলন আর ক্ষান্তিহীন 
রক্তাক্ত দহ্্যতা তোমাদের, বিধবস্ত শহর, অগণিত 

দগ্ধ গ্রাম, অসহায় মানুষ তাড়িত ক্লান্ত, ভীত 

- এই কি যথেষ্ট নয়? পারবে কি এ-সব ভীষণ 
দৃশ্যাবলী আমূল উপড়ে নিতে আমার ছ-চোখের মতন ? 


দৃষ্টি নেই, কিন্তু আজো! রক্তের স্তীব্র স্রাপ পাই 

কানে আসে আর্তনাদ ঘন ঘন, যতই সাফাই 

তোমরা গাও না কেন, সব-কিছু বুঝি ঠিকই । ভেবেছো! এখন 
দারুণ অক্ষম আমি, উদ্যানের ঘাসের মতন 

বিষম কদম-ছাঁট1 চুল । হাীনবল, শৃঙ্খনিত 

আমি, তাই সর্বক্ষণ করছে। দলিত ৷ 


আমার ছরস্ত কেশরাজি পুনরায় যাবে বেড়ে, 

ঘাড়ের প্রান্তর বেয়ে নামবে ছর্দমনীয়, তেড়ে- 

আসা নেকড়ের মতো | তখন স্রম্য প্রাসাদের 

সব স্তস্ত ফেলবো! উপড়ে, দেখো, কদলী বৃক্ষের অনুরূপ । দগ্ধ 
চূর্ণ হবে তোমাদের, স্থনিশ্চিত করবো লোপাট 

সৈল্ক আর দাস-দাসী-অধ্যষিত এই রাঁজ্যপাট | 


সফেদ পাঞ্জাবি 


শিল্পী কবি, দেশী কি বিদেশী সাংবাদিক 

খদ্দের, শ্রমিক, ছাত্র, বুদ্ধিজীবী, সমাজসেবিকা, 
নিপুশ ক্যামেরাম্যান, অধ্যাপক, গোয়েন্দা, কেরানি, 
সবাই এলেন ছুটে পণ্টনের মাঠে, শুনবেন 


৮ 


দুর্গত এলাকা প্রত্যাগত বৃদ্ধ মৌলানা ভাসানী 

কী বলেন । রৌন্ীলোকে দাড়ালেন তিনি, দৃঢ়, খজ্ছু, 
যেন মহাপ্লাবনের পর নুহের গভীর মুখ 

সহযাত্রীদের মাঝে ভেসে ওঠে, কাশফুল-দাড়ি 

উত্ত,রে হাওয়ায় ওড়ে । বুক তার বিচুণিত দক্ষিণ বাংলার 
শবাকীর্ণ ভ-হু উপকূল, চক্ষুদ্ধয় সংহারের 

দ্শ্যবপিময়, শোনালেন কিছু কথা, যেন নেতা! 

নন, অলৌকিক স্টাফ রিপোর্টার । জনসমাঁবেশে 
সথেদে দিলেন ছুড়ে সারা খা-খ দক্ষিণ বাংলাকে । 
সবাই দেখশো। চেনা পণ্টন নিমেষে অতিশয় 

কর্দমাক্ত হয়ে যায়, সুলছে সবার কাধে লাশ। 

আমর সবাই লাশ, বুঝি-বা অত্যন্ত রাগী কোনো 
ভে।শিক কৃষক নিজে সাধের আপনকার ক্ষেত 

চকিতে করেছে পবংস, পড়ে আছে নষ্ুঁ শস্যকণা । 


বাঁক1-মুটে, ভিখিরী, শ্রমিক, হাত্র, সমাজসেবিকা, 
শিলী, কবি, বুদ্ধিজীবী, দেশী কি বিদেশী সাংবাদিক, 
নিপুণ ক্যামেরাম্যান, ফিরি অলা, গোয়েন্দা, কেরানি, 
সমস্ত দোকান-পাট, £প্রক্ষাগৃহ, ত্রাফিক পুলিস, 
ধাবমান রিকৃশী, ট্যাকৃসি, অতিকাম্ন ডবল ডেকার, 
কোমল ভ্যানিটি ব্যাগ আর এতিহাঁসিক কামান, 
প্যান্ডেল টেলিভিশন, ল্যাম্পপোস্ট, রেস্তোর1, দণ্তর 
যাচ্ছে ভেসে, যাচ্ছে ভেসে ঝঞ্ধাক্ষুনধ বঙ্গোপসাগরে | 
হায়, আজ একি মন্ত্র অপলেন মৌলান। ভাসানী ! 


বললমের মতে! ঝপ্‌সে ওঠে তার হাত বারবার 

অতি দ্রুত স্বকীত হয, স্ফীত হয়, মৌলানার সফেদ পাঞ্জাবি 
যেন তিনি ধবধবে একটি পাঞ্রাবি দিয়ে সব 

বিক্ষিপ্ত বেআক্র লাশ কী ব্যাকুল ঢেকে দিতে চান । 
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ছঃসময়ে মুখোমুখি 


বাচ্চ, তুমি, বাচ্চু, তুই, চলে যাও, চলে যা! সেখানে 

ছেচলিশ মাহুতটুলীর খোলা ছাদে । আমি ব্যস্ত, বড়ো ব্যস্ত, 

এখন তোমার সঙ্গে, তোর সঙ্গে বাক্যালাপ করার মতন 

একটুও সময় নেই | কেন তুই মিছেমিছে এখানে পাড়িয়ে 
কট পাবি বল? 


না, তোকে বসতে বলবে না, 
কম্িনকালেও, 
তুই যা, চ'লে যা। 

দেখছিস না, আমার হাতে কতো কাজ, দু-ঘণ্টীয় পাঠক-ঠকানে। 
নিপুণ সম্পাদকীয় লিখতেহই হবে, তছপতি 
আছে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় দেশ-বিদেশের বছ চিঠির জবাব 

এবং প্রুফের তাড়া, নিত্য-নৈমিত্তিক 

কবিতার সোনালি তাগিদ । 
স্রী-পুত্র-কন্যার জন্য কিছু ঘণ্টা 
বাঁচিয়ে রাখতে হয়, আমার সময় প্রতিদিন 
সথমিই পিঠের মতো 
ভাগ করে নিয্মিত খাচ্ছে হে সবাই । 
তোর সঙ্গে বাক্যালাপ করার মতন, বাচ্চ, তুই 
বল তে। সময় কই? কতক্ষণ থাকবি প্লাড়িয়ে, 
রাখবি ঝুলিয়ে ঠোটে ছষ্ হাসি? 
তুই তো! নাছোড় ভারী গৌয়ারণমি ছেড়ে 
এক্ষনি চ'লে যা 
শরৎ চক্োন্তি রোডে ? ছেচজিশ মাহুৎ্টুলীর খোল ছাদে । 
চকোলেট দেবে। তোকে, দেবে। তালশাস, 
তুই যা চ'লেযা। 
অবুঝ তুই না গেলে আমার সকল কাজ রহবে পড়ে । 
পাশের বাড়ির তেজপাতা-রশু বুড়িটার ঘরে 
মাথের সকালে 
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মায়ের কল্যাণী হাতে-বোনা হলদে সোয়েটার পরে 
যেতাম কিনতে পিঠা মোরগের ডাক-সচকিত 
চাপা ভোরে, তোর মনে নেই 
মেহেরের সঙ্গে, নতুন মামীর সঙ্গে নানীর সাধের 
আচারের বৈস্বাম করেছি লুট দুপুর বেলায়, 
তোর মনে নেই ? 
চকবাজারের ঘিঞ্জি গলির কিনারে 
ম্যাজি কঅলার খেল! দেখেছি মোহন সন্ধ্যেবেল! 
তোর মনে নেই? 
মিছিলে নাদিরা ছিলো আমি তাকে দেখে চটপট 
মিছিলের আলো নিতে হলাম আগ্রহী, চৌরাস্ডায় 
সুদিনের জন্তে ব্যগ্র দিলাম শ্লোগান অবিরাম, 
তোর মনে নেই ? 


আমিও সাকোর গোধূলি বেলায়, সঙ্গী পিতা । 
চকিতে অনৃশ্য সীকো, জাম্পগাটা ভীষণ ফাকা, খা-খা 
মনে হলো, ধেমন অত্যন্ত শুন্য লাগে ক্যানভাস, 
চিত্র কার ফেললে মুছে ভুল ছবি তার । 
চিকন দিগন্তে হাম্বা রব, বলুন তে পাড়াতলী কতদূর ? 
সঙ্গে তিনি, ছেঁটে ষেতে যেতে দিতেন ফুলের নাম ব'লে 
বলতেন এ যে ছোট্র খরগোশ, অনেক দূরের বিল থেকে 
সছা-আন1 শিকারের বোঝাটা নামিয়ে 

রঙবেব্রঙের পাখিগুলো। 
শনাক্ত করতে ভিন্ন ভিন্ন নামে কী যে মজা পেতেন শিকারী । 
দীর্ঘকাল সত্যি আমি মসজিদে যাইনি, শৈশবে 
বাজান ষেতেন হাত ধ'রে মনে পড়ে । ইমামের হর! 
অবোধ্য ঠেকতে। ব'লে ঝাড়লগনের 
শোভ। কিংবা! দেয়ালে শৌভন লতাপাতা, ঠাণ্ডা টালি 
দেখে, হৌঞজ্ে রঙিন মাছের থেল। দেখে 
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কাটতো সময় মসজিদে, তোর মনে নেই? 
কখনো ঝড়ের রাতে উথাল পাথাল রাতে, ব্যাকুল বাজান 
দিতেন আজান, যেন উদাত্ত সে স্বর রখবেই 
অমন দামাল ঝড়, বাচাবে থুখ.ড়ে ঘরবাড়ি_ তোর মনে নেই ? 
কী বলনণি? এসেছিস দেখতে আমাকে? 
এখন কেমন আছি? কতো সুখে আছি? না কিতুই 
চতুর ছুতোয় 
আমার হণ্টারভিউ নিতে চাস এতদিন পর । 
চিঠির খামের গায়ে আমার নামের আগে “জনাব” দেখে কি 
তোর খুব পাচ্ছে হাসি? শোন, 
আমি শাষহর রাহমান, মানে ভদ্রলোক, দিব্যি 
ফিটফাট, ক্লীন গাল ব্রেডের কৃপায় 
আর ধোপহ্রস্ত পোশাকে 
এখানে-সেখানে করি চলাফেরা বড়ো ঝলমলে 
সামীাজিকতায় ভরপুর, 
কখনে। উদাস ঘুরি চোর] কু?ুরিতে । 
আমি শামহর রাহমান মানে সাংবাদিক, ক্ষিপ্র ভাষ্যকর ; 
আমি শামহর রাহমান, মানে কবি--. 
আইডিয়াভিযানে আমিও 
কখনো সমুদ্রে ভাসি, পর্বতশিখরে আবোহপ 
করি কখনো-ব।, পার হই রুক্ষ মক্ভূমি, মেরুপথে পুতি 
আপন নিশান । 
একটি অদ্ভুত ঘোড়া আমাকে পায়ের নিচে দ'লে 
চ'লে যায় দূরে তার কেশর ছুলিয়ে 
কখনে! শিকার করি. হরিশ শিকার করি ঘরে । 


আমার আনিম] শ্বপ্রে দর্শনা হ'য়ে 

আমাকে অনেক কাছে ভাকে মত্ত নদীর ওপারে । আমি তারু 
সান্নিধ্যের লোভে 

আপ্রাণ সাতার কাটি । তীরে প্রেতভূমি, সুদর্শন! 
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অকল্মাৎ পেঁচা হ'য়ে উড়ে যায় । নদী পেরুনোর 
শক্তি লুপ্ত, কেমন তলিয়ে যাই পরিণামহীন । 
চিনতিস তুই যাকে, সে আমার মধ্য থেকে উঠে অন্তরালে 
চলে গেছে । তুই বাচ্চ, তুই বড়ে। ছেলেমানুষ, অবুঝ | 
কী বললি? শামন্ছর রাহমান নীমক ধুসর 
ভদ্রলোকটির 
সমান বয়সী তুই? তবে কোন ইন্দ্রজালে আজো 
অমন সবুজ রয়ে গেলি, এগাবোয় হারে? 
এই যে আমাকে ছ্যাখ, ভালো করে ছাখ, গ্যাখ 
খুটিস্ে খু টিয়ে-__ 
আমার জুলফি শাদ। দীর্ঘশ্বাসে ভরা, দন্তশুলে 
প্রীয়শ কাতর হই, চশমার পাওষ্াার 
দ্রুত যাচ্ছে বেড়ে" 
এখন এই তো আমি, ব্যস্ত অবসন্ত্র, বিশ্রামের 
নেই মহলত। 
উজাড় মাইফেলের প্রেত ঘুরি হা1-হা বারান্দায় । 
এখন আমিও খুব সহজে ঠকাতে পারি, বন্ধুর নিন্দায় 
জোর মেতে উঠতে লাগে না দু-মিনিটও 7; কখনো -বা 
আশত্বীয়ের ম্বত্যুকামনায় কাটে বেলা, পরস্ত্রীর 
ঘ্ঘনে নুখ রাখার সময় বেমালুম ভুলে থাকি 
গৃহিনীকে ॥ আমাকে ভীষণ ঘেম্া করছিস, নারে? 
এখন এই তো! আমি । চিনতিস তুই যাকে সে আমার 
মধ্য থেকে উঠে 
বিষম সুদূর পু-ধু অস্তরালে চ'লে গেছে । তুইও যা, চ'লে যা 
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ফিরিয়ে নাও ঘাতিক কাটা! 


ফিটলিজে নাও ঘাতক ক্ডাটা। 


ফিত্রিয়ে নাও ঘাতক ক্কাট, এবার আনি 
গোশাাপ নেবো । 
শুজবাগিচা বিতরন বলে হব্হামেশা 
ফিতরে বাবে 1, 
ত1 হবে না দিহ্ছি বসলে । 
ফিত্রিস্রে নাও ঘাতক কাটা, এবার আট 
গোন্াাপ নেবো । 


ফিরতে হনে €বশাবেনলিন হাটতে হবে 
অনেকশানি । 
বুক পারের ঘেরাটোপে ফচ কি আরে 
অআশাজব পাখি । 
পন্ষসী তুমি সবুব্র করে, 
স্থাম-প্রহবে ভাবার আগে, একটু শুধু 
0অওস্্া খাবো । 


শ্িরান্স শ্পিত্রাম্ এখনো ভা ব্রক্ত কমে 
অসভ্যতা । 
বাচা কণা শ্িত্িি কক্রে হাফ গেরম্ড 
-্রমেত্ টানে ও 
হঠাত দি চক্ষু েপে 
গন্ধ বণিক কাতজ্াাাচাদের মিভি মিচ্ডি 
হ্রম্য পরী । 


বিষ ছড়্াশে! কাশলনাগিনশ বুকেক্সর ০ভতহ 
হোন সকাতপে । 

হচিচ্ছ কালো ক্রমাগত, অন্পম্ষণে 
বেলা বাড়ে । 
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সপিষী তুই তেমনতবে! ? 
বিষ-ঝাড়ানে বাজ! ডেকে বন্ক] পাওুয। 
কঠিন হুনো । 


ছিন্লাম পশ্ড়ে ক্াটাতারে বিচ্ছু হসস্সে 
দিনহক্পুত্রে, 
লাতছহুপুরে, মানে আমি সব হক্পুতে 
ছিলাম পশ্ড়ে ! 
স্বাচ্তে শিক্ষে চেটেছিষ্লপাম 
ক্ষ খুলো। ১ জব্দ নিতেবর কষ-গড়ানে। 
ক্ত্ঞ্ধাবাক্ম । 


ইতিমধ্যে এহ মগজে, ক্খান1 হাক 
আমা হকঝ্োো ? 
ইতিমধ্যে এই হৃদয়ে, কস্থান। ঘর 
ধ্বংস হন্লো ? 
শত পাক্কা হিসাব পাওয্া । 
€টোক-ফর্দের পাতাগুলো! €োন্‌ পাতাল 
নিমজ্জিত ? 


ভাশপন্পুকন্ি গাছেন নিছে, সন্ধ্যা নদীকি 
উদ্গাস তীলে, 
সপান-বাধানো পথে পরতে, বাস ভ্িিপোতে, 
টান্ষিনালে, 
কেমন একটা গক্ষ ঘোন্লে। 
আব পারি না, দাও ছড়িয়ে পদ্যমকেশনর 
বাংলাদেশে । 


খাতক তুমি সবে নাড়াও, এবার আমে 
»্াাশ নেবো শা। 


টে ডিও 


নই তেো। আমি মুদ্দেোফরাস । জীবন থেকে 
সোনার মেডেল, 
শিউন্িফোট1 সকাল নেবো । 
ঘাতক তুমি বাদ সেধো না, এবার আমি 
গোলাপ নেবো । 


মাতস্যন্যায় 


জলজ দুপুরে কিংব। টইটুন্ুর বাঁক্জিরে নদী 

যখন সঙ্গীতময় হয়, সে আপন অন্তরালে 

ভাসমান খুশি তেন । তবু ভয়, কাটাতার-ভয় 

তার এই মাঝার্রি সম্ভীষ্ম লেগে থাকে সারান্ষণ 
কেমন রহম্যমস্ব বিষাক্ত গুন্মের মতো | বড়ো? 
মাছ তাকে ০দখলেই €ধয়ে আসে, €লোভাতুর ঃ বার 
০স পালায় ভউর্ধবশ্বীসে, যেন বা দেহের কাটাক্ঞাল 
আসবে বের্িক্ষে ত্বক ফুড়ে, মোজে সগোত্রের বুহ 
এখানে ০সখানে শক্র-তাডিত, সন্ত্রস্ত, দিক ভুলে 
হাস, এসে বাক্স ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষধার্ত মাছের সংঘে . 
আক্রমণে মন্তভ ওবা । €স অত্যন্ত একা, মীনরাছে; 
অভিমন্যু, আর্ত, ক্রান্ত সাতার-রহত, নিরুপায় ' 


পট 


আদিগন্ত নগ্র পদধবনি 


শাস্তি পাই 


যখন তুমি অনেক দূর থেকে 
এখানে এই গলির মোড়ে আসো, 
উঠোনে দাও পায়ের ছাপ একে, 
শান্তি পাই । 


যখন তুমি দেহের বাঁকে ৰাকে 
স্মতির ভেল। ভাসাঁও, তোলে! পাল, 
মুক্ত করে যমজ পায়রাকে 

শান্তি পাই। 


যখন তুমি আমার পিপাসাস্ব 
নিমেষে হও আজ্লাভর1 জল, 
দৃষ্টিজাল ছড়াও কী আশায়, 
শান্তি পাই । 


যখন তুমি ঠোটের বন্দরে 
বিছিয়ে দাও গাঁলিচ। রক্তিম, 
প্রভাত জালো৷ চোখের কন্দরে, 
শান্তি পাই । 


ঝঞ্ধাহত উজাড় এ বাগানে 
আন্দোলিত তুমিই শেষ ফুল ! 
জাঁগাও তুমি সবুজ পাতা প্রাণে, 
শান্তি পাই । 


যখন তুমি হ্পুরে ঘুমে ভাসো, 
তোমার বুকে অতিথি প্রজীপতি * 
থম্কে থাকে ভয়ে সর্বনাশও, 
শাস্তি পাই। 


৪১ এ 


যখন তুমি জলের গান হয়ে 
আমার দেহে আমার মজ্জায় 
কী উজ্জ্বল জোয়ারে যাও বয়ে, 
শাস্তি পাই । 


যখন তৃমি আঙ্কার ঠোটে রাখো 
একটি পাল গোলাপ, আত্মায় 
ঝরাও পাতা আবেগভরে ডাকো, 
শান্তি পাই। 


খন তুমি হাওয়ায় দাও মেলে 
ভিমির-ছেঁড়! আমার এ পতাকা, 
কিংবা? আসো বিরূপ জল ঠেলে, 
শান্তি পাই । 


/৫নো এক্সিট 

আমাকে যেতেই হবে যদি, তবে আমি 

যীশুর মতন নগ্ন পদে চলে যেতে চাই। স্াধে 
দ্রুশকাঠ থাকতেই হবে কিংবা কাটার মুকুট 
মাথায় পরতে হবে, এটা কোনে কাজের কথা না। 
এসব মহান 
অলংকার আমার দব্রকার নেই | বাশুবিক আমি 
এক হাত নীল ট্রাউজারের পকেটে রেখে অন্ত হাত নেড়ে নেড়ে 
সিড়ি বেয়ে “আচ্ছ চলি, তাহলে বিদায়” ব'লে একটি উচ্ছিষ্ট 
রাত্রি ফেলে রেখে 

নির্জন পেছনে 

অত্যন্ত নিভৃত নিচে, শিরপাড়াময় 

নক্ষত্রটোলার পত্রপত্রান্সির ঈষৎ ছুলুনি নিয়ে 
খুব নিচে চলে যেতে চাই । 


৪৮ 


অবশ্য সহজ নয় এভাবে চকিতে চলে যাওয়া । আযাশদ্রেতে 
ট্ুকরে। টুকরে। স্বত সিগারেট, শুস্ত গ্লাশগুলো। 
বৈধব্যে নিস্তব্ধ আর টেবিলে বেজায় উদ্টোপাস্ট। পাগুলিপি 

_ প্রস্থানের আগে 
এই সব খুটিনাটি বেকুব অত্যন্ত আর্তস্বরে পিছু ভাক দেয়। 


তখন আমার বুকে তিন লক্ষ টিয়ে 
তুমুল ঝাঁপিয়ে পড়ে, কয়েক হাজার নাঙা বিকট সন্গ্যাসী 
চিমটে বাজাতে থাকে চতুর্ধারে, পাঁচশো কামিনী 
হুলুনিপ্রবণ স্তন বের ক'রে ধেই ধেই না5 শুরু করে। 
আর আমি চোখথ-কান বন্ধ ক'রে সাত তাড়াতাড়ি 
বিদায় বিদীয় বলে ক্ষিপ্র দৌড়বাজের মতন 
ছুটে যাই, ছুটে যাই দূরে অবিরত । ইচ্ছে হলেও প্রবল 
ক?উকে পিই না অভিশাপ ; এতদিনে জেনে গেছি 

আমার কর্কশ অভিশাপে 
কোনে নারী গাছ কিংবা প্রতিধ্বনি হবে না কখনো, 
অ:€ভচ্হান অঙ্গুরীয় ফেলবে না হারিয়ে নৌকোয় কোনো শকুন্তলা, 
এমন কি খসবে না একটও পালক বিবাগী মরালের। 
সার্কাস ফুরিয়ে গেলে আযাক্রোব্যাট অথবা ক্লাউন 
সবাই বিষপ্র হয় আগোচরে হয়তো বা। কেউ ছেড়ে চুল, 
অন্ধকার তীানুর ভেতর কেউ খায় হাবুডুবু 

ছুঃস্বপ্রের ক্ষুধার্ত কাদায়, 

কেউ বা একটি লাল বলের পেছনে 
ছুটতে ছুটতে ৫কশোরের সমকামী প্রহরে প্রবেশ করে, 
বমিতে ভাসায় মাটি কেউ, কেউ উত্তপ্ত প্রলাপে! 


হে আমার বন্ধুগণ দোহাই আপনাদের, দেরি সইছে না; 
দিন বলে দিন, 

তাহলে আমি কি এই সার্কাসের কেউ ?8 আপনার! 

ঘে যাই বলুন, এই গা ছুঁয়ে বলছি, মাঝে-মধ্যে, 

না, ঠিক হলো না, গ্রায়শই বলা চলে, 


৭১৪৯ 


নিজেকে ভীবশ অপরাধী মনে হয় । স্বজনের লাশ 
কবরে নামিয়ে চটপট- 
ঢোক ঢোৌক গিলতে পারি মদ খুব ধোয়াটে আড্ডায়, 
শ্রিয্লতম বন্ধু 
"আত্মহত্যা করেছে শুনেও নিদারুণ 
মানসিক নিপট খরায় 
অবৈধ সংগম করে ঘামে নেয়ে উঠতে পারি সহজ অভ্যাসে । 


আমাকে যেতেই হবে যদি, তবে আমি 

ষীশুর মতন নগ্ন পর্দে চলে যেতে চাই । অথচ হঠাৎ 
একজন তারম্বরে বলে ওঠে, “নো এক্সিট, শোনে। 
তোমার গন্তব্য নেই কোনে1।” না থাকুক, তবু যাবো, 
দিব্যি হাত নেড়ে নেড়ে চলে যাবো, কেউ 

বাধা দিতে এলে 

বিষম শাসিয়ে দেবো, লেট মি এলোন, সরে দাড়াও সবাই-- 
লক্ষ্মী কি অলম্ম্ী আমি চাই না কিছুই, চাই শুধু যেতে চাই । 


একটি কবিতার জন্তে 


বৃক্ষের নিকটে গিয়ে বলি : 
দয়াবান বুক্ষ তুমি একটি কবিত৷ দিতে পারে। ? 
বৃক্ষ বলে, আমার বাকল ফুড়ে আমার মজ্জায়ু 
যদি মিশে যেতে পারো, তবে 
হয়তো বা পেয়ে যাবে 'একটি কবিতা । 


জীর্ণ দেয়ালের কানে বলি : 

দেয়াল আমাকে তুমি একটি কবিত! দিতে পারো ? 
পুরোনো দেয়াল বলে শেওলা-ঢাকা স্বরে, 

এই ইট স্থরকির ভেতর যদি নিজেকে গড়িয়ে দাও, তবে. 
হয়তো বা পেয়ে যাবে একটি কবিতা । 


একজন বুদ্ধের নিকটে গিয়ে বলি, নতজান্, 
হে প্রাচীন দয়! ক'রে দেবেন কি একটি কবিতা ? 
শ্তব্ধতার পর্দা ছিড়ে বেজে ওঠে প্রাজ্ঞ কঠে - যদি 
আমার মুখের রেখাবলী 

তুলে নিতে পারো 
নিজের মুখাবন্নবে, তবে 
হয়তো বা পেয়ে বাবে একটি কবিতা । 


কেবল কয়েক ছত্র কবিতার জন্যে 

এই বৃক্ষ, জরাজীর্ণ দেয়াল এবং 
বৃদ্ধের সম্মুখে নতজানু আমি থাকবে। কতোকাল ? 
বণো, কতোকাল ? 


বুদ্ধদেব বস্থর প্রতি 


বারবার ন্বেচ্ছাচারী জ্যোৎসা কেটে গিয়েছেন হেটে 
সম্পূর্ণ একাকী, সঙ্গী মুক্তবোধ । চোথে নাগরিক 
দৃশ্যাবন্িল গেথে নস্ট্যালজিক্বায় মেহুর গলান্ 
কবিতাবর্ ডাকনাম ধ'রে ডেকেছেন কন ব্যাকুল । 


জলের গভীরে ব্যালে উজ্জ্বল মাছের, দেখে দেখে 
€কটেছে অনেক বেলা আপনার । সে-ও এক লা, 
যা” নেকস গোপনে শুষে মেদমজ্জা, জীবনের মধু। 
জনের ঈষৎ নড়া1 অথব। ফাৎনার ডুব দেখে 


বুক করতো ধুক পুক । জল ভাগ ক”রে আচমকা 
কখখনে। গিয়েছে বেকে ছিপ মধ্যরাতে, তুলেছেন 
কত মাছ একান্ত শিল্লিত প্রক্কিয়়ায় ; মেরুদণ্ড 
গিস্সেছে শিরশিরে ০স্রাত বস্থবে অগোচরে কখনো1-বা 


সহসা আপনাকেই নিলো গেঁথে অদৃশ্য বড়শ্শিতে 
আরেক খেলায় মেতে অন্য একজন, কাজাহীন ॥ 
অথচ কী শঠ, ভয়ংকর | যখন লুকিয়ে ছিলো? 
সে অদূরে বারান্দায় কিংবা বাথরুমে অন্ধকারে, 


তখন না-লেখ। ক্বিতাব্র পঙক্িমালা আপনাকে 
ঘিরে ধরেছিলো বুঝি জোনাকির মতো, হয়তে। বা 
শ্ডির রন মেমো, কবিতার পাওুলিপি বুকে 
করছিলো গলাগঞ্সি নাকি হধীক্দনাথের শ্তি 


অকন্যাৎ জেগে উঠেছিলো দীপ্র, যেমন ঢেউয়ের 

অস্তরালে দ্বীপ, হুম্মভো অসমাপ্ত বাক্য সে মুহুর্তে 

মগজের কোষে কোষে হস্েছে মায়াবী প্রতিধবনি । 
শব্দেই আমর! বাচি এবং শব্দের স্বগয়ায় 


১৬৭. 


আপনি শিখিয়েছেন পরিশ্রমী হতে অবিরাম । 
অফলা সমস আসে সকলেরই মাঝে মাঝে, তাহ 
থাকি অপেক্ষায় সবন্ষণ | যতহ যাই না কেন দূরে 
অচেনা কআোতেব্র টানে ভাসিয়ে জলবান, 


হাতে ব্রাথি কম্পাসের কাট! ১ ঝড়ে চাট 

কখন গিয়েছে ভড়ে, চলে €চোথে-মুখে রুক্ষ কুন, 
অস্পই দিগন্তে দেখি মুখ । আপনাব্র খপ 

যেন জন্মদাগ কিছুতেহ মুছবে না কোনে দিন । 


নিভ্রাতুর আডঙলের ফাক থেকে কখনে! হঠাৎ 
সিগারেট খসে গেলে চমকে ডঠে দেখি মধ্যবাীতে__ 
স্মতির মতন এক অন্ফপম স্বগ্রনিল বারান্দ। 

থাকে পড়ে অন্তরালে অন্তহীন, কবি নেই তার ! 


এখন আমি 


এখন আমি কারুর কোথাও যাবার কথা৷ 
শুনলে হঠাৎ চমকে উতিঃ 
এক নিমেষে ছলছল্লিয়ে ওঠে কেমন বুকের পুকুর । 
০কাথায় যাবে ? কেন যাবে ? এমনিতরে। প্রশ্ন শুধু 
চোখের তারায়, ঠোটের রেখায় 
কাপতে থাকে । 


কারুর দিকে হাত বাড়ালে হাত সরে যায় 
হুঃখভেজা ঘমঘ-আপড়ালে । 
যখন-তখন 

মনের আপন ঘাটি ঘভীষশ প্রকম্পিত । 

এখন আমি কারুর কোথাও যাবার কথা 
শুনলে হঠাৎ চমকে উচি । 


১৩৬৮ 


এখন আমি একটা কিছু ভেঙে যেতে দেখলে বিষম, 
ভেঙে পড়ি । 
গোলাপ ফুলের চারাটা তার সজীবতা 
খোয়ালে খুব ভয় পেয়ে বাই-_ 
বালক বেলার দূর ছপ্পুরে কাটা ঘুড়ির দৃশ্য আবার 
যখন-তখন মনে পড়ে । 


অনেকগুলো স্বত ঘোঁড়! শৈশবেরই ভুবনজোড়া 
দীর্ঘ ঘাসে উল্টে! পাপ্ট! থাকে পড়ে-__ 
এখন অমি এমন কিছু ভাবলে ভীষণ 

ভয় পেকে যাই । 


বেশ তো থাকি সময় সময় আবছা আলোয় গৃহকোণে 
বইয়ের পাতায় মাথা গুজে । 
মাঝে মাঝে ঝরা পাতার ফিসফিসানি 
বক্স বাড়ার খবর রূটাম্ব। 
বয়স্থ কেউ স্থর্য ডোবার মতো হঠাৎ ক্ুবে গেজুল, 
অন্ধকারে মনের সঙ্গে 
একক] দোকরু। তেলে কাটাই ক্লান্ত বেলা। 
তুখ কেবল দুঃখ হ"ম্ ফেলে গভীর দীর্ঘ ছায়া 
মুখের রেখায়-_ 
তখন বুকের ভেতর শুধু একলা লাগে, 
একলা লাগে । 


ছেলেবেলা থেকে 


ছেলেবেলা থেকেই কিছু না কিছু সহসা হারিয়ে ফেলে আমি; 
ভারি হংখ পাই । 
একটি রঙিন বল একদ1 কলকাতা থেকে এনে 

আব্বা উপহার দিয়েছিলেন আমাকে 


১৩৬১ 


একদিন সে-বল কোন্‌ শীতের বিকেলে 
ছাদ থেকে পড়ে 
গড়াতে গড়াতে 
গড়াতে গড়াতে 
কোথায় অদৃশ্য হ'লো, পাইনি কখনো আর খোজ । 
ছেলেবেল। থেকেই কিছু না কিছু সহ্স1 হারিয়ে ফেলে আমি 
ভারি দুঃখ পাই 


একটি সফেদ হাস ছিলো ভ্রাম্যমাণ 
উঠোনে অথব। বারান্দায়, 
ছিলো শৈশবের ছায়ায় আমার গৃহপালিত রোদ্দুরে আর 
আমার সবুজ ন্েহ খেতে। প্রতিদিন খুদকুড়োর সহিত । 
ক্ষুধার্ত প্রহরে 
একদিন সহসা তার পাঁলকবিহীন 
কতিপস্ন লালচে ভপ্রাংশ 
খাবার টেবিলে এলো ভয়ানক বিবমিষা জাগিয়ে আমার । 
ছেলেবেল। থেকেই কিছু না কিছু সহসা হারিয়ে ফেলে আমি, 
ভারি ছঃখ পাই । 


নেহার, আমার বোন, সত্যেন দত্তের ছিম্মুকুল পড়ার 
বয়সে আধারে ঝ'রে আমার ভেতর 
অতিশক্প কালো বৃগি সে কবে ঝরালো,-_ 
কিছুদিন আমি খুব এক বোধ করেছি একেলা । 
ছেলেবেলা থেকেই কিছু ন। কিছু সহপ। হারিয়ে ফেলে আমি 
ভারি হঃখ পাই । 


অরুণ, হনীল, সবি মল. হর্যকিশোর, তাহের, 

শিশির, আশরাফ আজ কয়েকটি নাম, শুধু নাম, 
মাঝে-মধ্যে জোন্বকিল্ল মতো। জ্বলে আর নেভে । 

ধুসর কিশোর সব সহপাঠী কোথায় যে করেছে প্রস্থান । 


১১৯৩ 


ছেলেবেলা থেকেই কিছু ন1 কিছু সহসা হারিয়ে ফেলে আমি 
ভারি হঃখ পাই। 


আমার মনের শাদ। ক্রমাগত কালোর দখলে 
যাচ্ছে চ'লে, যাবে । 
সম্প্রতি পীড়িত পাপবোধে ; হে সময়, 
কখনো তোমার প্রতি উদাস বিলাপ 
করি নিবেদন । 

ভাঙা] মিছিলের মতো একেকটি আমি 

দিকচিহৃহীন পথে পলাতক, আজ অন্ত আমি হয়ে আছি। 

ছেলেবেলা থেকেই কিছু না কিছু সহসা হাব্রিয়ে ফেলে আমি 
তারি হুঃখ পাই । 


তোমার সান্নিধ্যে কিংবা তুমিহীনতা ত্র 
কাঁটে বেলা; পরিত্যক্ত নিঃসঙ্গ সৈনিক 
যেমন কম্পিত হাতে রণক্লাস্ত ঠৌটে ব্রাথে শেষ সিগারেট 
তেমনি আকড়ে ধরি আজকাল একেকটি দিন আর ভাবি, 
সহল! তোমাকে হারানোর ছুহখ যেন, হে মহিলা, 

কখনো না পাই । 


তোমার স্মতি 


বুকের ভেতর সাঁকো। ভাঙে, ঘর পুড়ে যায়, ইতস্তত 
ভস্ম ওড়ে কিংবা কোনো 
প্রান গানের বেশ থেকে যায় । 
বুকের রুক্ষ ধুসর পথে কখন কে যে উদাস ভাকে। 
দেয়াল থেকে চোখ ফিরিম্ে ফের কখনো 
অন্ধকারে দেখি ম্বৃত শিশুর মতো। 
ছিন্নভিন্ন একল। বাঁছুড় হিম মেঝেতে প'ডে থাকে । 
জ্যোত্স্ামাখ1 ভর্নাজালের মতে! স্বতি, তোমার স্থতি 
হৃদয় জুড়ে কেমন হু-হু বিষাদ গীতি । 


৯১৯১ 


ব্াস্তাজোড়। হাসের মিছিল, দোল যেন হাজার হাজার 
শুভ্র ঢেউয়ের ১ হঠাৎ লোকে 
পথ ছেড়ে দেয় সবিস্যয়ে ৷ 
ট্রাফিক পুন্িশ ঠোঁটের কোণে বাশি ভজে শুষ্ভে ভাসে 1 
ছিন্ন মেঘে ব্যাণ্ড মাস্টার লাঠি ঠোকে, 
বাগারবে পথ হয়ে যায় ফুলের বাজার । 
পাখির সঙ্গে শ্বেত করোটি মত্ত নাচে শীল আকাশে । 
জ্যোৎনামাঝ! ভর্ণাজালের মতো স্মতি, তোমার স্মতি 
হৃদক্স জুড়ে কেমন হু-হু বিষাদ গীতি । 


ক্দূর আমার ছেলেবেলার ম্যাজিকঅল। ফুল্প ঢোল! 
কোর্তীপর1 বানর হঃয়ে 
ভুগডুগিট। বাজায় হেসে । 

স্বপ্রাবেশে সিগারেটেব্র শবীর পোড়াই কয়েকখান। ; 

হঠাৎ দেখি ভিস্সেতনামের জলাশয়ে 

করে সে শরীর আছে পশ্ড়ে কাদায় ঘোলা 3 

মগজে তার শুন্য বোবা হাত-পাগুলো দিচ্ছে হান । 

জ্যাৎক্ামাঝা উর্ণাজালের মতো! স্বতি, তোমার স্মবমতি 

হৃদয় জুড়ে কেমন হু-হু বিষাদ গীতি । 


৯১৭২ 


আমি অনাহারী 


কবিকে দিও না হঃখ 


কবিকে দিও ন1 দুঃখ, দুঃখ দিলে সে-ও জলে স্থলে 
হাওয়ায় হাওয়ায় 

নীলিমায় গেঁথে দেবে হঃখের অক্ষর । কবি তার নিঃসঙ্গতা 
কাফনের মতো মুড়ে রাখে আপাদমস্তক, হাটে 

ফুটপাতে একা, 
দালানে চূড়ায় চুড়ায়, দিগন্তের অন্তরালে 
কেমন বেড়ায় ভেসে, চাদের নিকট যায়, নক্ষত্র ছিটোয় যত্ত্রতত্ত 
খোলামকুচির মতো । তাকে ছুঃখ দিও না, চৌকাঠ থেকে দূরে 

দিও না! ফিরিয়ে । 
ফেরালে নক্ষত্র, চাদ করবে ভীষণ হরতাল, ছায়াপথ তেজক্ত্রিয় 
শপপে পড়তব ঝবে, নিমেষেই সব ফুল হবে নিকদ্ছেশ । 


প্রায়শ পথের ধারে ল্যাম্পোস্টে হেলান দিয়ে খুব 
প্রচ্ছন্ন দাড়িয়ে থাকে, কখনো বা সীমাহীন রিক্ততায় 

রেস্তোরীয় বসে 

বান্ধববিহীন বিষাদের মুখোমুখি 

নিজেই বিষাদ হ'য়ে । মাঝে-মধ্যে চোরাস্তায় খুডে তোলে এক 
গোপন ফোয়ার] পিপাসার্ত পথিকেব। আজলা ভরবে ব'লে। 
আবার কখনে। তার মগজের উপবনে লুকোচুরি খেলে 

খুনী ও পুলিশ ! 


মধ্যরাতে শহরের প্রতিটি বাড়ির দরজায় কিছু ফুল 

রেখে আসে নিরিবিলি কাউকে কিছু না বলে । কবি সম্মেলনে 

প্রাজধানী আর মফস্বলে স্টেজে কয়েক ডজন 

পডক্তির জ্োৎনায় বৌদ্রে পুনবায সান সেরে স্বকীয় গোপন 
ঘুলঘুলিটার 

দিকে চোখ পেথে নীলিমার সঙ্গে বাণিজ্যের কথা ভাবে, ভাবে 

স্দূর অনন্ত তাকে চোথ টিপে বেঘোবে ঘোরাবে কতো! আর ? 


৯১৫ 


কবি সম্মেলনে তেজী যুবরাজ, প্রেমের নিকট বাস্তবিক 
বড়ে নগ্ন, বড়ো অসহায় ! 
কবিকে দিও ন। হঃখ, স্বপ্লের আড়ালে তাকে তীব্র 
আবৃত্তি করতে দাও পাথর, পাখির বুক, গাছ, 
রমণীয় চোখ, 
ত্বক হেঁটে যেতে দাও ছাস্বাচ্ছন্্র পথে, দাও সাতার কাটতে 
বাযুস্তরে একা, 
অথবা থাকতে দাও ভিড়ে নিজের ভেতরে | রোজ 
হোক সে রূপান্তরিত বার বার | নিজস্ব জীবন রেখেছে ০স 
গচ্ছিত সবার কাছে নানান ধরনে অকপট । 
কবিকে দিও না দুঃখ, একান্ত আপন দুঃখ তাকে 
খুজে নিতে দাও । 


আমি অনাহারী 


আমাকে তোমরা দেখলে না? আমার বুকের পাশে 

জামতলা, সর্ষে ক্ষেত, মেঘের মতন ঘাসে ঘাসে 

প্রজাপতি $ রাজধানী আমার ছ'চোখে অস্ত যায় । 

আমার পড়শি নেই, আরশিও চুরমার; এ ভীষণ নিরালান্র 

পড়ে থাকি! গোলাঁপজলের মতো ন্িদ্ধ করুণা এখন তাড়াতাড়ি 
দেবে কি ছিটিয়ে দূর থেকে? পিপাসার্ত রইবেো! আমি অনাহারী | 


আমাকে তোমরা দেখলে না, সরল রেখার মতো পশ্ড়ে আছি 
কবে থেকে একা একবিংশ শতাব্দীর খুব কাছাকাছি । 

যতহ মুর্দাফরাশ ভাকো,, 

বাঘের মতন হাঁকো, 

সরবে| না এক চুল | শেষতক 

জন্ততে আমাতে ঠিক কতটা] ফারাক, বলবেন গবেষক । 
তওুল করিনি স্পর্শ কতদিন, ছু ছনি কোমল কোনে নারী ॥ 
হাওয়ায় হাওয়ায় রটে দিনরাত, আমি অনাহারশী | 
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ওখানে কী আছে আমি দেখে যেতে চাই । বার বার 
দিয়েছে৷ ফিরিয়ে দ্বারপ্রান্ত থেকে ; আর 

যাবে না ব্যথিত ফিরে অভিমানে । আমি শন্ত্রপাণি, 

দেখছো না? নৈরাশ এবং ভয় করেছি রপ্তানি 

নিরুদ্দেশে, অন্ধ 

হলেও রাখবো চোখ মেলে ঠিক, দেখে নিও । সব দিক বন্ধ? 
শুনবো না মানা, হেই দ্বারী-_ 

ঝটপট হটে], ভেতরে না গিয়ে মববেো। না আমি অনাহারী । 


একটি বিন নগরের দিকে 


অচেন' জ্ঞোত্ন্নায় বুঝি এসে গেক্ভ | চতুর্দিকে ঘোড়ার কংকাঁল 
ঝুলে আছে, পরজায় উতর্ণাজাল 3 এখানে সেখানে 

বিষণ্ন কাঁদার যৃতি এলামেলো, অসংখ্য বাণতল টাকে, বাসে 
এলাহি বল্মীক আর রাশি রাশি উজ্জাড বোতল সবখানে । 

হে পুকষ, হে মহলা, হ্রাপনারা কোথায় এন, কোন্‌ দূরে ? 


দশকে চার দিয়ে গুণ ক'রে আমাব বয়স 'আবো কিছু দূর 
হেঁটে যায়, কী একাকী পদণ্চহৃ পভ পহবের পথে পথে, 

প্রন্ছন্্র গলিতে । 
শহরের সব ছুঃখ আমার মুখের ভাজে ভাজে 
গাথা * আমি ছ:খের বাইরে চলে যেতে চেয়ে আরে! 
বেশি গাঢ় দুঃখের ভেতরে চ'লে যাই, যেন কোনো 
একা আদি মানবের বেলাশেষে নিডের গুহায় 

নিঃশব্দ প্রস্থান | 


বাকদমণ্ডিত কাঠিগুলি একে একে পুড়ে গেলে দেশলাই 
খুব শূন্য থেকে যায়, অন্ুবপ শৃহ্যতায় ভোগে 

এ যুক শহর সারাবেল। ; ট্রশ্থোন দূরের কথা, এমন কি 
দিকৃপ্রিয় পুলিশের বাঁশিও যায় না শোনা কোথাও এখন । 
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একটি বিন নগরের দিকে চেয়ে থাকা কী যে 
শিরাবিদারক মুহূর্তের চাপ সয়ে যাওয়া । রুক্ষ 
জনশুন্যতায় পথ ফেলে দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন । 
ঘূর্যমান পুরোনো কাগজ 

ল্যাম্পোস্টের নিচে খুব শীতকাতুরে পাখির মতো! 
পড়ে আছে, গাছগুলি বিধ্বস্ত পাথুরে যৃতি যেন | 
নৈঃশব্দ্যের দীর্ঘ জিভ কেবন্লি চাটছে বাড়িঘর, 

সারি সারি ধাম, 

যেমন কামুক 

তন্ময় লেহন করে মেয়েমান্ুষের উরু । যে-জীবন করিনি ঘাঁপন 
তারই ছায়া ছলে ওঠে, দুলে ওঠে মহা ব্যালে । কেন মুছে যায়? 
নৈঃসঙ্গে বিনুপ্ত্িবোধ তীব্র হয়, বডেো তীত্র হয়! 


বেসিনে বেসিনে ধুলো পুক হ'য়ে জমে নিশিদিন, 
রক্তিম আরশোল। ঘোরে মেঝেতে দেয়ালে, স্মাক কাক | 
মুরগী রান্না হ'য়ে পড়ে আছে ঠাণ্ডা রহ্ধনশালায়, 
খাবার টেবিলে নিঃসঙ্গতা, মেঘের মঞ্চততে ভাসমান স্মিত 

চার্বাকের খুলি ! 
শুধু একজন কী খেক্সালে দেয়ালের দিকে মুখ রেখে তার 
গোসলখানার চৌবাচ্চায় ছিপ ফেলে প্রহরের পর 

প্রহর দাড়ানো । 


বিদঘুটে মরুচারী পাখি দেখি ছাদে ও কাঁনিশে, শত শত 
ওদের ক্ষুধার্ত চোখে সিমুমের স্মৃতি আর দীপ্র ম্লীচিকা | 
“ফুটপাতে কতকাল পড়ে না মান্থষী পদচ্ছাপ”, ব'লে ওরা 
শহরের শীর্ষে ওড়ে পাখায় বাজিয়ে অষ্টরহাসি বার বার । 
হঠাৎ অশ্স্থ লাে খুব; তাহলে কি ওরা সব, এলেবেলে 
এই শহরের নাঁগরিকরুন্দ, স্বৃত অন্থ্রূপ অস্থথেই ? 
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শ্যন্যতাক় ভুহ্যি শা কহভ্ডা 


আমিও তোমারই মতো 


আমিও তোমারই মতো রাত্রি জাগি, করি পায়চারি 
ঘরময় প্রায়শই, জানালার বাইরে তাকাই, 

হাওয়ায় হাওয়ায় কান পাতি, অদূরে গাছের পাতা 
মর্মরিত হ'লে ফের অত্যন্ত উৎ্কর্ণ হই, দেখি 

ব্রাত্রির ভেতরে অন্য রাত্রি, তোমার মতোই ভুনু 
সভ্ভ1 জুড়ে তৃষ্ণা জাগে কেবন্িি শব্দের জন্যে আর 
মাঝে মাঝে নেশাগ্রন্ত লিখে ফেলি চতর্দশপদী, 
শেষ করি অসমাপ্ত কবিতা কখনো ক্ষিপ্র ঝোকে। 


কোনে! কোনোদিন বন্ধ্যা প্রহরের হুমুল ব্রিজাঞ্ডে 
৩.৩ তুষার জমে, হয়ে যাই নিষ্প্রাণ ভমাট 
ব্রাজহাস যেন, দিকগুনিন আর হয় না] সংগীত । 
অবশ্য তোমার তটে উজ্জ্বল জোয়ার রেখে গেছে 
ব্রত্বাবলী বার বাত্র। যখনই তভোমশর কথা ভাবি, 
প্রাচীন রাজ্ঞার স্থবিশীল ততলচিত্র মনে পড়ে । 


তোমার অমিত্রাক্ষর হিরণ্ময় উদার প্রান্তর, 
তোমার অমিত্তাক্ষর সমুদ্রের স্থনীল কল্লোল, 
তোমাব অমিক্রাক্ষব ফসলেব তরি ত মাঠ, 
তোশমাব অমিত্রাক্ষর ধাবমান স্বপ্র-অশ্বদল, 
ভোমার অমিত্রাক্ষর নব্যতস্ত্রী দীপ্র বঙ্গভূমি, 
তোমার অমিত্রাক্ষর উন্মথিত উনিশ শতক । 


হেনরিয্েটার চোখে দেখেছিলে কবিতার শিখা? 
নাকি কবিতাই প্রিয়তম! হেনবিয়েটার চোখ? 
হাসপাতালের বেডে শসে সে চোখে, অজ্তব্বাগে 

তুমি কি খু ক্তেছো কোনে ট্রাজেডির মেঘ? হয়তো বা 
অভ্যাসবশত বেডে অস্থস্থ আঙ,ল ঠকে ঠুকে 
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আন্তেক্স্থে বাজিয়েছে। ছন্দ মাঝে-মাঝে, বাম্পাকুল 
চোখে ভেসে উঠেছিলো বুঝি দূর কাব্যের কানন । 
কখনো দেয়ালে ক্লান্ত চোখ রেখে হয়তে। ভেবেছে 
কী কাজ বাঁজায়ে বীণা ? এ আঁধারে কিবা মাইকেল 
কি মধুস্ছদন কার প্রত অস্তিত্ব অনন্তের 

নিরুক্েশে রেণু হ'য়ে ঝরে, কে বলে দেবে, হায়! 


আমিও তোমারই মতো প্রাদেশিক জলাভূমি ছেড়ে 
দুর সমুদ্রের দিকে যাত্রা করি, যদিও হোঁচট 

খেয়ে পড়ি বারংবার । রক্তে নাচে মায়াবী যুরোপ 
ইতালী ভ্রমণ ক'রে, সুদূর গ্রীসের জলপাই 

পল্লপবে বুলিয়ে চোখ, বুলেভার ছেড়ে ফিরে আদি 
সতত আপন নদে তোমার মতোই কী ব্যাকৃল-__ 
আমাদের প্রতোকের ব্যক্তিগত কপোতাক্ষ আছে । 


পারিপাশ্িকের আড়ালে 


শামহর রাহমান লে আছে একজন, যার 


জন্যে মধ্যরাতে কোনো নদী, 


মীছের মতন চকচকে কোনো স্বপ্রানরত প্রথর শরশর 


বিছানায় একা 


অপেক্ষা! করছে কিনা, সে জানে না । কোথাও এখন 
দরজা জানালা তার জন্তে খোল আন্ছ কিনা কিংবা 
অন্ধর স্কুলে আলে জেলে কেউ চক্ষুক্মান খুব 


৫র্ধভরে বসে আছে কিনা, 


সে জানে না । জানে তার মনের নিভত ছায়াচ্ছহ্্ 


ঘাটে কাহ্দূর 


অরণ্যের প্রাণীর মতন পানি খেতে আসে স্মতি। জানে তাকে 
সারারাত এলোমেলো জাগিয়ে রাখবে অলৌকিক হুইসিল। 
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শামর রাহমান ব'লে আছে একজন, নিজের কাছেই 
বন্দী সর্বক্ষণ | 
প্রতিদিন শহরের সবচেয়ে করুণ গলির মুখচ্ছবি 
মুখের রেখায় নিয়ে হাটে ফুটপাতে, 
স্থনিবিড় রিশ. তা তার রহস্য নামক অতিশয় 
কতাগুলময় প্রাশ্তরের সাথে কেমন অচিন 
দৃশ্যাবলি সমেত বিপুল 
অদৃশ্যের সাথে ! 
একদিন মরে যাবে ভেবে তাঁর মনের ভেতরে 
আবর ঘনায় একরাশ, মনোবেদনার রেখো 
ফোটে মুখমণ্ডলে গভীর, 
কিছুকাল এভাবেহ কাটে, ফের চিত আনন্দে নেডে দেয় 
সময়েব থুতনি ঈষৎ । 


বয়স বাড়ছে তার, ন্াচলে কার শা বেড়েযায়? 

নিজেকে ভপায় সে-ও প্রায়শই-_ হৃদয সৃত্ভ রাখা চাই, 
নইলে কবিতার স্স্ম শিকড় ংকালসার হবে । 

কবিতার জন্যে তাকে উন্মাদ তেই হবে, আজো মানে না স্‌ 
অবশ্য একথা ঠিক, কোনো কোনো কবি মানসিক: 

ব্যাধিতে ভুগেও কাগভেব শুশ্যতায় এনেছেন 

পাখিপ বুকের তাপ, ছগুরের হলুদ শিশ্বাস, 

তন্দ্রিল সংগাতময় দ্বীপপুপ্র, বাঘের পায়ের হাপ আর 

প্রাটীন ছুগেক্স সিড়ি, দেবদূত. অজানার ছ্যতি ; 

জীবনকে দিয়েছেন বাস্তবিক স্বপ্নের গড়ন । 


লিক ক্ষমতা হারানোর ভয়ে ঘোরে দিখ্িদিনু 
নিজেকে লুকিয়ে রাখে রচিত কুয়াশায় আর 
করে সে উজাড় পাত্র বার বাব হয়ারের সাথে । 
শিজেপ্ন আড়ালে তার একজন স্বতস্ত্র মানুষ 

স্বপ্রের রঙ্চের মতো মুখ নিয়ে বসে থাকে একা. 
জানে না কখন উঠে যাবে ফেব আপন পুশিদা 


১২৩ 


আস্তানায় ; জানে না সে কোথায় ঘষে নিরাময় ভার 
হাসপাতালের বেডে নাকি কোনো নারীর হৃদস্ষে । 


শামতর রাহমান ব'লে আছে একজন, যাঁর 
প্রতি ইদানীং 

বিমুখ নারীর ওষ্ঠ, শিল্পকল। বাগানের ফুল। 

সবাই দরজা! বন্ধ ক'রে €দয্ব একে একে মুখের ওপর, 

শুধু মধ্যরাতে ঢাকা তার রহস্যের অন্তর্বাস খুলে বলে-__ 
ফিরে এসো তুমি । 

মধ্যরাতে ঢাকা বড়ো একা বড়ো ফাকা হয়ে যায়, 

অতিকায় টেলিফোন নেমে আসে গহন রাভ্তায় জনহীন 
দীর্ঘ ফুটপাত 

ছেয়ে ধায় উহু উচু ঘাসে আর সাইনবোর্ডের বণমাল। 

কী সুন্দর পাখি হয়ে রেস্তোরীর আশপাশে ছড়ায় সংকেত 

একজন পরী হ্যালো হ্যালে। ব'লে ভাম্বাশল করছে অবিরাম 

মধ্যরাতে ঢাকা বড়ে। একা বড়ো ফাকা হয়ে যায় । 


পশ্াজর 


যখন আড়ালে পথ চলি, 

“কী খবর, আরে, বলুনতো] কী খবর' 

প্রশ্ন করে গাছপালা, পাখি, আমি বনিি-_ 
প্রেরণাবিহীন কবি রুদ্ধশ্বাস বন্ধ ভাকঘর । 


৯২৪ 


বাংলাদেশ যন হাতে 


বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্যাখে 


বাংলাদেশ স্বপ্ন হ্ভাখে একটি কব্রোঞ্জের যৃতি, নিখর বিশাল, 
মাটি ফু'ড়ে জেগে ওঠে গভীর ব্রাস্তিরে ! 
মুখে শতাব্দীর গাঢ় বিশদ শ্যাওল। আর ভীষণ ফাটল, 
যেন বেদনার রেখা । প্রোঞ্জের অদ্ভুত চক্ষৃদ্বয় খুব স্থির 
চেয়ে থাকে অন্ধকারে ; মনে হয়, ওরা কোনোদিন 

হাথেনি কিছুই, 
যদিও হ্যাখার কথা ছিলে শতাব্দীর মতোই ব্যাপক বন্ছু কিছু । 
কী যেন বলতে চায় সেহ যৃঠি, কগ্রম্বর তার স্তব্ধতায় 

টোকা দিতে চেয়ে 
হাওয়ায় হাবাম্ব, ছুটি ভাত বুঝি ধ'বে রেখেছে অতীত কিছু । 
ত্রোপ্রমৃতি প্রশ্নচিহ্ন, উত্তরবিহীন £ থাস ক্ষিপ্র চাটে তাঁর পদমুগ ! 


বাংলাদেশ স্বপ্ন দ্ভাখে বনপোডা একট হরিণী 
ছোট পিগ্বিদিক, তীব্র তনগায় কাতব, জলাশয়ে মুখ দেখে 
মকর ছুবল্তস দাহ মেখে নেয় বুকে এবহ আপনকার 
মাংস আর হাড়েব্র ভেতরে 
সে ঘুমায় নিরিবিলি । বাংলাদেশ স্বপ্ন াখে__ জুয়ার টেবিলে 
সহসা নক্ষত্র ঝরে, সন্ত সন্ত ব'লে জুয়াড়ীর। 
শৃহ্যের উদ্দেশে 
তোপে হাত, কখন যে হাত বেয়ে সাপ নেমে আসে, 
উত্তেজনাহেতু 
কিছুতে পায় না টের, ভাবে দ্রাক্ষালতা জীবনের 
ওষ্লে দেবে ফেলে কিছু সোনালি মদিরা বেলববেি। 


বাংলাদেশ স্বপ্ন ছ্যাখে-__ মধ্যরাত্রির শহবে একা 
সুনীল হ্গাহীজ্ 

সহজে প্রবেশ করে, নাবিকেরা গাঁঙডচিল হয়ে 

কলোনির, বাণিজ্যিক এলাকার ছাঁদে ছাদে ওড়ে, 


১২৭ 


একজন অন্ধ ক্রুর বণিকের হাতে বাজ পাখি; 
নগর পুলিশ অফিষুস নাকি ব'লে কেউ কেউ 
করোটিতে তবল। বাজায় । 


বাংলাদেশ স্বপ্ন গাখে মৃত শিশু মেঘে ভাসমান ক্ষমাহীন, 
কার্পেটের তলা থেকে, জানালার পুরু পর্দা থেকে, 
টেলিগ্রাম আর কিছু পুরোনো চিঠির তাঁড়া থেকে 

এবং মাছের পেট থেকে নারী আর শিশু আসে ভেসে ভেসে, 
মেহেদী পাতার ভিড় থেকে, বেলুনের ঝাঁক থেকে 

নাব আর শিশু ভেসে আসে । বাংলাদেশ স্বপ্ন গাখে 
পতাকার নিচে কত আহত প্রেমিক নতজানু 

গোধুলিতে, চতুদিকে উন্মাদের পদধবনি, কার নে বাশিতে 
নস্ট্যালজিয়ার মতো হুর, কী হ্ুন্দর প্রাণী পথের ধুলায় 
বিকলাঙ্গ, ক্লাউনের টুপি সবুজ ঘোড়ার পায়ে পায়ে ঘোরে, 
ক্লাউন কফিনে ব'সে পিট পিট চেয়ে থাকে ভীষণ একাকী | 
বুষ্টি পড়ে রঙ-করা গালে তার, বৃষি পড়ে মৃত্যুর পাহাড়ে । 


বাংলাদেশ স্বপ্ন হাখে__ কতিপয় লোক দেবদুতের নগ্রতা 

বড়ে। বেশি কাম্য ভেবে উন্মাদের মতো! নগ্ন হ'য়ে যায়, 

তরুণীর ওষ্ঠে বার-বার চুমো খায় কর্কশ কংকাল আর 

লোহিত বনের ধারে পাথরের ঘোড়ায় সওয়ার 

অতান্ত পাথুরে যোদ্ধা, স্তব্ধ অস্ত্রে চির-জ্যোত্সা বয়। 

বাংলাদেশ স্বপ্ন গাথে একজন অন্বস্থ হৃুপতি শয্যাশায়ী 

একট সোনালি খাটে, অলৌকিক ফলের আশায় 

প্রহর ফুরায়, তাহলে কি দীপ নিভে যাবে গহন বেলায়? 

কোন্‌ তেপান্তরে আক্ঞ হাপাচ্ছে বিশীর্ঘ পক্ষিরীজ,-- 

ভাবেন নৃপতি, চেশ বুজে আসে, তৃতীয় কুমার তার এখনো ফেরেনি । 
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আমার বয়স আমি 


আমার বয়স আমি পান ক'রে চলেছি সর্বদ1 | বম্সসের 
ওষ্ঠে ঠোট রেখে দেখি দূরে 
বয়স দাড়িয়ে থাকে বালকের মতো 
আলোজল। গলির ভেতরে, 
কখনে। আর্মেনিধান গির্জের সমীপবর্তী মাঠে 
বুছিভেজ। কিশোরের ভঙ্গিমায়, কখনোব। রোদে 
আমার বয়স ঘযুবা ভা মন্দিরের পাশে থরথর বুকে 
নিসর্গ, নারীর কাছে সমপিত । এখন তোমরা যার। খুব 
জ্বলজলে তীরে বসে গঞ্জো করো হাওয়ায় উড়িয়ে 
বাদামের খোসা, 
বাতাসেব মুখে দাও মেখে গোন্ড-ফ্লেক-ভ্রাণ কিংবা 
মধ্যরাতে শহরের পথে গ্যাখে স্থনীল নাবিক, 
হ্াখেো নিজেদের স্বপ্ন হেনরী মুরের 
মৃতির ভেতরে শিরাপয় কী সবুজ ঘুমোয় এবং শোনো 
শ্মশানে সানাই, 
তাদের নিকট এই বয়স মামার গালগল্প কিংবা কোনো 
ম্যানিফেস্টো!, এলেবেলে ভাষায় বচিত। 


আমার বয়স আকজ্ঞ চায়েব কাপের ঠৌটে সাতচলিশটি 

চুমো খায়, পদযুগ দেয় মেলে ডাগর ক্র্ষাস্তে, 

এক বুক জলে একা দাড়িয়ে কখনে] ছাখে হর্যোদয় আর 
কখনে1 টেবিলে হাত, হাতে ঠেকিয়ে চিবুক 

আমার বয়স পড়ে অপরূপ মানাচত্র আকাজ্ফার, স্দূর স্বপ্রের 
মাঝে-মাঝে বয়সের চোখের পাতায় ক্যাকটাস 

বসায় বিষাক্ত দাত, অকস্মাৎ বয়সের মাথা থেকে 

খুশ.কি ঝরে যায়, খুশকি ঝ'রে যায়, খুশকি ঝরে যায়। 


আমার বয়স গোনে এক হই তিন চার পাচ ছয় সাত 
আট নয় দশ 


শামম্বর-* ১২৯ 


এক ছুই তিন চার, গোনে শুধু গোনে, মাঝে-মধ্যে 
কড়িকাঠে রাখে চোখ, রাখে 
আন্তিনে উচ্ছিই কণ। স্বাপ্রিকের, অজক্র বিমর্ষ কাকাতুয়। 
তার বুকে নেমে আসে । আমার বয্স ঘোরে গোলকধ ধায়, 
ছাখে কিছু নেই, এমন কি ক্র মিনোৌটরের অস্পষ্ট 
পদচ্ছাপও নেই । 


আমার বয়স কাশে এক ঘরে মধ্যবয়সের 

তামাটে প্রহরে 
এবং পেশেন্স খেলে, বেড়ালের পিঠে হাত রেখে 
কখনে। ভাবুক হয়, মুখ ধোয় স্বপ্নের বেপিনে বারংবার । 
আমার বয়স কাধে ঈগল-কপোত নিয়ে হাটে 
ফুটপাতে, কখনোবা থমকে দ্রাড়ায়, যেন কোনো 
একান্ত নিঃসঙ্গ ঘোড়া মোটরের ভিড়ে ; 
কখবে। সিংহের পিঠে চ'ড়ে বেড়ায় সমুদ্রতীরে 

আম্কুভূক বয়স আমার । 


আমার বয়স শার্ট, ট্রাউজার গেঞ্জি, আগারওয়ার খুলে 

মেঝেতে গড়ায়, ভাবে কেন এত হিংসাদ্েষ গ্রস্থের পাতায় ? 

কেন হু হু জল অবিরল পাবলিক লাইব্রেরির ছ'ছচোখ বেয়ে ঝরে? 
ফুটপাতগুলি কেন এমন ওদাঁস্যে ভরপুর ? 


আমার বয়স জন্মশাসনের বিজ্ঞাপনগুপণিকে নিমেষে 
বানায় বৈষ্ণব পদাবলী 
বন্দুককে ম্যাণ্ডোলিন, জংধর1 কৌটাকে ললিপপ । 
আমার বর়য় চোখ হ'লে পরিপার্খ্ব হয়ে যায় সহসা ডিজনি ল্যাণ্ড, 
আমার বয়স চোখ হ'লে ক্লোজ শট, মিড শট, লং শটে 
বিভক্ত, সম্পূর্ণ ফের চিত্রময় বিশদ জগৎ। 


কার] কী ফোড়ন কাটে বাকা চোখে তাকায় ক'জন, 
কার। করে নফরৎ হত্যাদ্িকে কখনে। দেয় ন। পাত্তা আমার বয়স | 


১৩০৩ 


বলে সে, কী লাভ এই খিস্তি খেউড়ের প্রতি মনোধঘোঁগী হ'য়ে? 
বরং রঙিন হুড়ি কুড়িয়ে বেড়াবে! একা -একা 
অথব] ঝরনার পাঁশে শুয়ে শুনবে। পাখির রাড 
'প্রেমালাঁপ, কারে! মুখচ্ছবি__ফেড ইন-_ 
স্বপ্রের জোয়ারে 
আসবে পোনালি ভেসে । আমার বয়স কিছু ফেড আউটের 
শ্বতি বয়ে দূরবর্তী স্বর্ণরেখার দিকে ছুটে যায় । 


আমার বয়স কৃষকের রৌদ্রদগ্ধ মুখের মতন স্পষ্ট 

চেয়ে থাকে ফসলের দিকে, 
হাথে পঙ্গপাল আসে ঝাক-ঝীীঁক, কী হিং ঝাপিয়ে 
পড়ে মাঠে সর্বনাশ! ক্ষুধায়, মেঘ ন! পোকামাকড়ের দল, বোঝা দায় । 


আমার বয়স আজ কবির চোখের মতে নাচে 
চরচরে, যায় দুরে নক্ষভ্রটোলায়, পাঁতালের 
অন্ধকারে, মাছ আর বনহংসীর হৃদয়ে আর 

কবরের নিস্তব্ধ গভীরে | 
আমার বয়স তার করতলে অনৃশ্য মোহর পেয়ে খুশি, 
আমার বয়স তক্করের মতে চতুষ্পার্খ থেকে 
এলেবেলে কত কিছু নিয়ে যায় ধ্বনি-প্রতিধবনিময় স্মৃতির গুহায় । 
প্রাচীন পাথর আর লতাগুল্সের ভেতর হেঁটে যেতে যেতে 
আমার বয়স ক্রমাগত মেপে চলে 

একাস্ত আপন মহাদেশ । 


ভোট দেবো 


তোমার ভোটাধিকার আছে বলে ক'জন নিঝুম এজাপতি 
ক্যানভাসারের মতে উড়ে যায় গহন দুপুরে 
আমার চুলের গুচ্ছ ছুয়ে, কান ছুয়ে। 


১৩১ 


ব্যালটবাক্সের গায়ে বনুবর্ণ স্বপ্রের কামিজ টিলেঢালা, 
নানান প্রতীক ওড়ে চতুদিকে | স্বর্ণক পাখির] এখন 
কেবলি সোগান গায়, পরীদের নাচ জমে ওঠে 

বেবাক ব্যালটবাক্স ঘিরে । ভোট দিন ভোট দিন 
ব'লে দেবদূত কতিপয় প। দোলান দূরে অলীক কানিশে ৷ 


সহস1 বিলোন তার রঙিন পুস্তিকা, ম্যাঁনিফেস্টো, 
করি না কখনো পাঠ । সেসব কাগজ, মনে হয়, 
নীলিমায় উড়ে যাঁওয়! ভালো ; 
ওর মেঘে গেলে পাবে ভিন্ন অবয়ব, 
কিছুট1 সত্যতা পেতে পারে । 


কতবার ভোটকেন্দ্র ছেড়ে আমি 
এসেছি নিজের খুব কাছে ফিরে, পা মেলে আপন 
হৃদয়ের একলা চত্বরে, 
নতুন প্যাকেট থেকে তাজা সিগারেট বের ক'রে 
খানিক ভেবেছি কারো কথা, ধোয়া ছেড়ে 

ভেবেছি সমুদ্রে হোমারের আর যেহেতু হইউলিসিস নই, 
এসেছি আবার ফিরে জী ঘরে মশার গুঞ্জনে, 
স্বপ্লের চিবুক ধ'রে শুয়ে থাকি, কখনো চেয়ারে ঢুন্সি আর 
অকষ্মাঁৎ তড়িঘড়ি স্তায়ের প্রতিষ্ঠ৷ চাই ব'লে করি পায়চারি ঘরনয় 
কখনো আমাকে ক্ষিপ্র শোকে স্বপ্ন, যেমন শশক লতাগুল্স । 
তবু আমি ভোটকেন্দ্রে যাবো, বসবো সহাস্থ মুখে 
নতুন কাঁপড়-ঘেরা এলাকায় প্রীত ম্যাজিশিয়নের মতো, 

হঠাঁৎ উড়িয়ে দেবো রুমাল, পায়রা। 
ব্যালটপেপারে খুব ঝুকে 
আমি ভালোবঝসাকেই ভোট দিয়ে ঘরে 

কিংব। পার্কে যাবো শিস বাজাতে বাজাতে । 


১৬৩২৭ 


এনভ্িিদিন ঘবহীন বলে 


তোর কাছ থেকে দূরে 


তোর কাছ থেকে দূরে, সে কোন নিশ্চিন্তপুরে পালাতে চেয়েছি 
প্রতিদিন, বুঝলি মতিন ! 


হয়তে] বা টের পেয়ে অবশেষে নিজেই উধাও হয়ে গেলি 

একটি নদীর তীরে, মাঠ-ঘে'ষা, গাছ ঘেরা, জুই কি চামেলী 

ইত্যাদির ভ্রাণময় বিজন নিবাসে । আমি তোকে 

দীর্ঘ চোদ্দ বছরের সাইকেডেলিলক স্মরণের তীব্র ঝৌকে 
ভাকি মধ্যব্রাত্রির মতো বুক ছিড়ে বারংবার, 

প্রতিধ্বনি শুধু গুঢ় প্রতিধবনি ফিরে আসে মগজে আমার । 


কেমন আছিস তুই? এখনো! কি ভীষণ অস্থির তুই, ওরে ? 

এখনে; কি অতি দ্রুত হেঁটে যাস হঃম্বপ্নের ঘোরে 

অলীক অলিন্দে কোনো ? অবাস্তব বনবাদাড়ে ঘুরিসএকা। 

ছিম্্র বেশ, নগ্রপদ সন্তের মতন? তোর দেখা, 

মানে তোর ঝলমলে প্রক্তত সন্ভীর দেখা পাবে? কি আবার 
কোনোদিন £ তোকে হারাবার 

পর তুই অতিশয় বেগানা আমার বড়ো বেশি উদাসীন 

হযে গেলি, রূপান্তব্রে আমার ছুঃথেপ মতো, বুঝলি মতিন | 


যখন এখানে ছিলি, বুকের নিকটে ছিলি, তোর হস্তদ্বয় 
আমার স্বপ্রের ঝাড়লঞ%ন বেবাক অতিশয় 
হিংঅতায় বারংবার দিয়েছে ছুলিয়ে । চুরমার 
হয়েছে এঘরে নিত্য বা কিছু ভঙ্গুর আর প্রগাঢ় স্থমার 
মতো অন্ধকার চোখে নেমে এসেছে আমার ভর দুপুরেই । 
এখন এখানে নেই, তুই নেই; আমার বুকের মধ্যে 

সবুজ পুকুর ৷ 


এই তে সেদিন আমি খাতার পাতাম্ন মগ্ন ছিলাম একাকী 
অপরাহে অক্ষরের গানে তরজিত । “সবই ফাঁকি", 


১৩৫ 


কে যেন চেঁচিয়ে বলে । দেখিখুব খমথমে সমুখে ঈলাড়িয়ে 
কাল-কিশোরের মতো তুই, যেন দীর্থ পথ নিমেষে মাড়িয়ে 
এসেছিস ব'লে দিতে আমার উদ্ভধম সব এলোমেলো, 
দারুণ বেঠিক । 
দিচ্ছিস চক্কর তুই ঘরময়, আমিও ঘুরছি দিখ্বিদিক 
জনাকীর্ণ এ শহরে কে জানে কিসেব্ টানে পরিণামহীন, 
বুঝলি মতিন ! 


যখন এখানে ছিলি, ছিলে। এক ঝাঁক চিলের ক্রন্দন ঘরে, 
ছিলো তীক্ষ কলরব সকল সময়, মনে পড়ে । 

এখন আমার ঘর অত্যন্ত নীরব, ঘেন শ্রেট, যৃক, ভারী | 
কখনে। চাইনি আমি 'এমন নিশ্চপ ঘরবাড়ি । 


২_-/কেউ কি এখন 


কেউ কি এখন এই অবেলায় 
আমার প্রতি বাড়িয়ে দেবে হাত? 
আমার স্মতির ঝোপেঝাড়ে 
হরিণ কাদে অন্ধকারে, 
এখন আমার বুকের ভেতর 
শুকনে। পাতা, বিষের মতো। রাত । 


দ্বিধান্বিত দ্লাড়িয়ে আছি 
একটি সাকোবর কাছাকাছি, 
চোখ ফেরাতেই দেখি সাঁকো 
এক নিমেষে ভাঙলো অকম্মাৎ। 


গৃহে প্রবেশ করবে৷ হখে ? 
চৌকাঠে যায় কপাল ঠুকে । 
বাইরে থাকি নত মুখে, 
নেকড়েগুলো দেখায় তীক্ষ দ্লাত। 


১৩৩ 


অপরাাহ্রে ভালোবাস। 
চক্ষে নিয়ে গহন ভাষা 
গান শোনালে সর্বনাশা, 
এই কি তবে মোহন অপধাত ? 


কেউ কি-এখন এই অবেলায় 
আমার প্রতি বাড়িয়ে দেবে হাত? 


র্সেনেসাস 


চকচকে ]তজী এক ঘোড়ার মতন রেনেসাস 

প্রবপ ঝলসে ওঠে চেতনায় । ক্ষিপ্ত তরবারি, 
ব্রৌদ্র্নীত রণতরী, তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্যপর, 

ওপত্ত গমের ক্ষেত, আদিগন্ত কালো মহামারী, 
অআলিন্দে বহস্যমক্ী কেউ, দিকে দিকে প্রতিদিন 
্রামামাশ অশ্বারোহী মাঝিমাল্লা স্মতিতে ভাঙ্ষর | 
জেল্লাদার ট্রফি, অনিসিচালনা অথব17 বল্পমের 
খেলা_ কোনে কিছু নয়, সেকালের মেধার ভল্লাস 


এখনো আমাকে টানে । তোমার উদ্দেশে কতিপক্স 
চতুর্দশপদ্দী লিখে, নিশীথের শেষ প্রহরের 

ক্ষপ্িফু। বাতির দিকে €চাখ রেখে শুভ্র হর্যোদয় 

আক করবে পান, মড়কের প্রতি উদাসীন 

অশ্বাকুড নাইটের মতো যাবো । সভ্যতার বিভা 
উঠবে চমকে জ্যোৎ্নালোকে, জলবে ঘোড়ার প্রীবা । 


অভিমানী বাংলাভাষা 


মান্ষেপ্ন অবন্বব থেকে, নিসর্গের চোখ থেকে 
এমন কি শাক-সবজি, আসবাব হত্যারদি থেকেও 
স্তি ঝরে অবিরল । রাজপথ এবং পলাশ 


১৬৩০. 


যখন চমকে উঠেছিলো পদধবনি, বন্ুকের 

শব্দে ঘন ঘন, স্বৃতি নিজন্ব বুননে অন্তরালে 

করেছে রচনা কিছু গল্প-গাথা, সত্যের চেয়েও 

বেশি দীপ্র । কাস্তিমান মোরগের মতো মাথা তুলে 
কখনে। একটি দিন দেয় ভাক, পরিপার্শ দোলে, 
মান্চষ তাকায় চতুর্দিকে, কেউ কৌতুহলে, কেউ 
গভীর তাগিদে কোনো, যেন কিছু করবার আছে, 
সম্াম্ন চাঞ্চল্য আসে । করতলে স্বপ্রের নিভৃত 
স্বপ্ন জাগে, প্রত্যেকটি পথ কেমন উৎসব হয় । 

মনে পড়ে, দিকচিহ্, গেরস্থানি, নক্ষত্র তুলিসে 
অভিমানী বাংবভাষা সে কবে বিদ্রোহ করেছিলো। !. 


সুগা ও গাজর 


এখন আমার সভ্ভীময় কত ভীষশ আচড় । 

কত পৌব্রাণিক পশু আমার সমগ্র দাত-নথ 
বসিয়েছে বারংবার ধুমাপ্িত ক্রোধে । কী প্রখর 
চঞ্চ দিয়ে ঝাঁক ঝাঁক কালো পাখি আমার এ ত্বক 
ছি'ড়ে-খুড়ে ফেলেছে বেবাক, কোনোদিন দেখবে না 
তুমি, খেদহীন আমি তোমার ধারণা, বিবেচন! 
ইত্যাদির পরপারে আ্তে স্বস্ছে হেটে যাবো, চেনা- 
শোন1 ছিলে! কোনোদিন আমাদের, এই তে সাত্বনা ৷ 


বিদায়ের ঘণ্টা বাজে হৃদয়ের দিগন্তে এখন | 
চড়ায় ঠেকেছে শুন্য রূপসী মযুরপজ্ঘী নাও, 

বৈরী হাওয়া সহস! কাপিয়ে দেয় আমার পাঁজর | 
ছঃখ নাম্নী ঘষে নিঝুম পলী আছে, সেখানে আপন 
ডের আজো, সংসার পাতে! গে তুমি, যাও য়ে যাওঃ. 
বন্তত তোমার পথ চেস়্ে আছে মুর্পা ও গাজর ! 
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স্বতের মুখের কাছে 


স্বতের মুখের কাছে সুখ নিয়ে গেলে ভাবনার 
স্বরূপ বদলে যায় ? চোখের সম্মুখে বনভ্ভমি, 
কাটবন, শীর্শ নদী, সম্তের শদাশ্যময় ছি 
আলখাল্লা, এক পাটি জীর্ণ জুতো, দুক্রবর্তী পাঁল 
টিলশা-বেক্সেনেমে-আশসা কেউটে, গহ্বব্র ভয়ংকর, 
অবেলায় ঘরে ফেরা জেগে ওঠে । চৌর্দিকে বিপুল" 
বঙিধারা, ভেসে যায় শিকড় বাকড় নিক্দ্দেশে, 
তে যেন একাকী দ্লাড় টেনে চলে গহন নদীতে । 


স্বতের মুখের কাছে মুখ নিস্পে কিছু গুড়ে কথা! 
জিগ্যেস করতে সাধ হয়, কিন্ত ভুলে যাহ সব । 
কমনে অমন প'ড়ে থাকে একা এমন অচিন, 
শুন্য খাঁচা শুব্ধতায় কম্পমান, হাস, গানহীীন । 
সতের মুখেত্র কাছে মুখ নিষ্ষে তুঃখেব্র ভিততব্রে 
বসে থাকি কিছুক্ষণ খুব একা, €মঘ হস্ে যাই । 


৯১৩৯ 


ইকাকব্ুসের আকাশ 


হকারুসের আকাশ 


গোড়াতেই নিষেধের তর্জনী উদ্যত ছিলো, ছিলে! 
হপ্রাচীন শকুনের কর্কশ আওয়াজে 

নিশ্চিত মুদ্দ্রিত 

আনার নিজন্য পরিণাম । হেন ধুধু মরুভূমি 

কিংবা কোনে পান। পুকুরে কি জন্মান্ধ ভোবায় 
অস্তিত্ব বিলীন হবে কিংবা হবো সেই জলমপ্র ভুল প্রত 
পরিশ্রমী, টধর্যশীল, উদ্যমপ্রবণ ধীবরের জাল যাঁকে 
ব্যাকুল আনবে টেনে নৌকোর গলুহস্পে-_ 

এইমতে1 ভগ্ঘংকন্ সংকেত চকিতে 

উঠেছিলে। কেপে রুদ্ধ গোলকধাাধায় ! 


আমি তো বারণ মেনে বিশ্রুত স্থপতি 

ধীমান পিতার 

পারতাম জলপাই আর বুষমাংস বেয়ে, 

পান ক'রে চামড়ার থলে থেকে উজ্জ্বল মিরা 

এবং নিভৃত কুঞ্জে তক্ণীকে আলিঙ্গনে মোহাবিই ক'রে 
ধারালো ক্ষরের স্পর্শ সুখ নিযে প্রত্যহ সকালে 
সাধারণ মানুষের মতো! গোচারণ, শ্যক্ষেত আর 
সন্তান লালন ক'রে কাটাতে সময় । 

পশরতাম হহদের সঙ্গে শ্রীতি বিনিময়ে 

খুশি হতে, তৃপ্তি পেতে পাতার মধরে, 

বনদোয়েলের গানে, তামাটে ছপুরে 

পদরেখা লাঞ্িত জলে 

নিজেকে নিযুক্ত ক'রে মধু আহরপণে। 

কী-যে হলো, অকস্মাৎ পেরিয়ে গোলকধ 1ধ। পিতৃদত্ত ভান! 
ভর করে কিছুক্ষণ ওড়ার পরেছ 

রৌদ্রের সোনাপি মদ আমার শিরায় 

ধরালে। স্পর্ধার নেশা । শৈশবে কৈশোরে কতদিন 
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দেখেছি পাখির ওড়া উদার আকাশে । ঈগলের 

তুনিবার ভর্ধবাচারনী ভানার চাঞ্চল্যে ছিলো সার 

সর্বদ1 আমার, তাই কামোদ্দীপ্ত! যুবতীর মতেো। 

প্রবল অপ্রতিরোধ্য আমার উচ্চাভিলাষ আমাকে অনেক 
উদ্ধুতে মেঘের সুরে সুরে 

রোৌড্রের সমুদ্রে নিয়ে গেলো । ভ্িধাহীন আমি উড়ে 
গেলাম স্র্যের ঠোটে কোনো রক্ষণকবচবিহীন 

শ্রাথনার মতো । 


কখনো মৃত্যুর আগে মাচ্চষ জানে ন! 

নিজের সঠিক পরিণতি । পালকের ভাজে ভাজে 
সবনাশ নিতেছে নিশ্বাস 

তজনেও নিয়েছি বেছে অসম্ভব উক্তশ্ত বলক্ 

পাখা মলবার, ঘদি আমি এডিয়ে ঝুকির আচ 
নিরাপদ নিচে উড়ে উড়ে গন্তব্যে ষেতাম পৌছে 
তবে কি পেতাম এই অমরত্বমযস় শিহরণ ? 

তবে কি আমার নাম স্থবতির মতন 

কখনো উঠতো.বেজে রোৌদ্রময় পথে জ্যাৎস্নালোকে 
চারণের নসগিক, স্বপ্রজীবী সান্দ্র উচ্চারণে ? 
সমগ্র জাতির কোনো কাজে লাগবে না 

এই বলিদান, শুধু অভীপ্পার ক্ষণিকের গান 
গেলাম নিকভতে রেখে ঝা ঝা শুন্যতায় । 

অঞ্জন করেছি আমি অকাল লুপ্ির বিনিময়ে 
সবার কীর্তনযোগ্য গাথ, 

যেহেতু স্বেচ্ছায় 

করেছি অমোঘ নির্বাচন 

ব্যাপ্ত জলজ্বলে, ক্ষমাহীন, রুদ্র নিজস্ব আকাশ ' 
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শামন্ুর-১০ 


নিজের কবিতা [বিষয়ে কবিতা 


আমার কবিতা নিয়ে রটনাকারীরা আশেপাশে 

নানা গালগল্প করে । কেউ বলে আমার কাব্যের 
গোপনাঙ্গে কতিপয় বেঢপ জড়ুল জাগরূক, 

ওঠেনি আক্কেল দীত আজে! তার, বলে কেউ কেউ । 


আমার কবিতা নাকি বাউওুলে বড়ে, ফুটপাথে 
ঘোরে এক একা কিংবা পার্কের বেঞ্%চিতে বসে থাকে, 
ইন্ড্রিয়বিলীসে মজে বন্ধ কুঠুবিতে, মাঝে মাঝে 

শিস দেয়; আমার কবিতা খুব বেন্ছদা শহুরে ! 


একরত্তি কাগুজ্ভ্ান নেই তার, সবার অমতে 
সে!২স।৫২ চাপিয়ে গায়ে আজব জ্যাকেট, কেয়াবাৎ, 
সুনীল লগ%ন হাতে দিনছুপুরেই পর্যটক 

এবং অভাসবাশে ঢোকে সান্ধ্য মদের আড্ডায় । 


মদের বোঙ্ল কক্ষ গালে চেপে অথবা সোনে 
চুমু বেয়ে অস্তিত্বহীনতা। বিষয়ক গান গায়, 
এবং মগজে তার নিণ্ষদ্ধ কথার ঝীবকু ওডে 
মপুমক্ষিকীর মতো সকালে কি রাত বারোটীম্্। 


আমার কবিতা অকস্মাৎ হাজার মশাল জেলে 
নিজেই নিজেব ঘর ভাষণ পুড়িয়ে দেখে নেয় 
অগ্রম্ংলব ; কপোতীব চোখে শোক ; এদিকে নিমেষে 
উদ্বান্্ব গৃহদেব ৩1, কোথাও করবে যাত্রা ফের । 


বিছযের জাহাজ দ্রত চৌদিকে রাটয়ে দেয়, “ওর 
পন্চটছ্য এমন কি ইকেবানা নয়, এইসব 
আত্মহছলনার অতি ঠুনকো পুতুল-_ টিকবে স), 
ভীষণ গুড়িয়ে যাবে কালের কুডুলে শেষমেষ ।” 
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যখন পাড়ার পাগে হঠাৎ আগুন ভয়াবহ, 
আমার কবিতা নাকি ঘুমোয় তখনও অবিকল 
গাছের গুড়ির মতো ভাবলেশহীন । আর ঘুম 
ভাঙপেও আহ্ামগ্র বেহালায় দ্রুত টানে ছড় ! 


আমার কবিতা কবে বসবাস বস্তি ও শ্মশানে, 
চাড়ালের পাতে খায় স্র্যান্তের রঙলাগা ভাত, 
কখনো পাঁপিষ্ঠ কোনে মুমৃযুর রোগীকে কাধে বধে 
দীর্ঘপথ পাড়ি দিযে পৌছে যায় আরোগ্যশালায় । 


আমার করবিত। পথপ্রান্তে ছঃবীব্র চোখের মতে 
চোখ মেলে চেক়ে থাকে কার পায়ের ছাপের দিকে, 
গ? ধোয় ঝরনাব জলে ' স্বপ্র ছ্াাখে, বধনদেবী তাব 
ওষ্ঠে ঠোট রেখে হু জল্লছেন সঙ্গম-লিপ্লায় ! 


বিপধস্ত শোলাপ বাগান 


গোলাপ আমাকে দিয়েছে গোলাপ 
বুষ্টিসিক্ত তামস রাত্রিশেষে | 

অথচ বিশ্ব বিষকালো আজ 

ভিংস্র ছোবলে, ভষণ ব্াাপক ঘ্বোষ। 


কাল রাস্তিরে যার পদরেখ! 

পড়েছে আমার নেিঝ্সম স্বপ্পপথে, 
€সকি সক্ষম প্রলেপ বুলো তে 
স্তিসংকুল আমার পুরানো ক্ষতে ? 


কাজের গুহায় আম ইদানীং 

শনি মাঝে মাঝে টেনলিফে!নে যার গলা, 
মধ্য বস্বসে মান গোধুন্লিতে 

ভাকে প্রিয়তমা কখনো যাবে কি বলা? 
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স্বররচুহ্দনে শিহরণ জআাণে 

অভিজ্ঞ হাড়ে, শিরাক্ষ জোনাকি জ্বল্লে 
সভ্যতা ড্রুত্ত ক্ষয়িষুও হস্ত 

মানবতা ক্রমে চছন্েছে অআহ্ডাচিনে | 


গণ বিত্রমে ভ্রু অনত] 

নশজান্চ কত €তম£কি তব ভাব্র কাছে । 
ঘোর মরীচি না, কাপ দশদিক 
শাাৎসী--প্রহতির তিবিকিতি ঘন নাজে ॥ 


ধর্শপসাবী ুত্ডো শুকুর 

পাঁখধসলাটে আশক্ হত্বান বধ্যতভ্ম | 
ভ৬গর বর্ষা ডাকে নিব্রালাস্র-_ 
স্মত্তির শ্রর্জিমা, এখন কাথা খু তুম ৫ 


বিপর্যস্ত ০গালাপ বাগান, 

ভঙ্গুব্র ভাত বুল লা ব্বাতিগানলি | 

ভুল লক্ষ্যের £দহুক সহহুক্ুশি 

০কৃখ্ধাস্ম ছিম্ণাশী, ডট হাত পিছুটান 


ততহবাানে নাতে ছপৃতন্েে সন্ধ্যা, 
যখন ভখন ঘাত্কব গুটিল তহু টে » 
হাফিজের আবর সাদশব পোলা 
লব স্লভানগ্ুুক্ষের হদযে ফোটে । 


এবহ শাকজম হিকমত পহ 
লাবালুঠক্সিতে পুনব্রস্ত দিনরাত, 
ফুচিক কাদির অধ দাড়াক্স, 
তাতে গোৌব্বে মুক্টিবন্ধ হাত । 
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নেরুদা আবার শিউব্রে ওঠেন, 
এখনই পঙ্গু ঈগল সাম্যবাদ ? 
মাদ্দ্রিদ আর চরাচর জ্ঞুড়ে 
লোরকা করেন কৃষ্ণ আর্তনাদ । 


শিকারী কুকুর তাড়িত একাকী 

কুশ করি মৃত তুষার-ধখল জক্রাসে ; 
নিরুদ্দি্ তার ছায়া আজে 

মৌন স্মৃতিতে বার বার ফিরে আসে 


প্রতারিত চোখে দেখি অবিবাম 
পথে-ত্রান্তরে ছিন্ন মুত দোলে । 
নিশ্কল আমি, কী ফল ফলবে 
অকালেহ গাচ্ছ বক্রদদ্ধ হলে £ 


ধু ন1 ফুরাঁতে গোলাপ ফুবায়, 
মৃত্য নিয়ত জাবনের প্রতিবেশী । 
প্রেত-টৈকৃতে অদটন ভেলায় 
আসবে কি তুম কান্তা মুক্তকেশী ? 


আবার্গ তোমার কাছে 


আরশ তোমার কাছে কোনোদিন পরিণামহশীন 

এই পংক্তিমালা! 

জানি না পৌছবে কিনা, তিক 

তোমারই উন্দেশে এই শন্দা লা উড়ে যাক পেরিয়ে পাহাড় 
অনেক পুরনো হুদ বনব্রাজ এবং প্রস্তর । 


অআশমার এলসা আশজ্ঞ যৌবনের মধাদিনে একা 

জীবনকে ফুলের এক তোড়া ভেবে-টেবে আর 

গানের গুঞ্নে ভরে কোথায় আয়নার পামনে 2ল আচড়ায়, 
দীর্ঘ কালে। চুল, পা দোলায় কোন্‌ ০স চস্ধরে বসে অপন্নাহ্ে 
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কিংবা পড়ে ম্লান মলাটের কবিতার বই কিংবা কোনে! 
পাখির বাসার দিকে চোথ রেখে কী যে গ্ভাখে, ভাবে 
আমি তা” জানি না, শুধু তার স্বপ্নের ফোটার মতো 
গাঢ় ছুটি চোখ আর স্রাইয়ের শ্ীবার মতন 

গ্রীবা মনে পড়ে । 


আরাগ আমর চোখে ইদানীং চালশে 
এবং আমার নৌকো নোঙরবিহীন, তনু দেখি কম্পমান 
একটি মাস্তল দুরে, কেমন সোনালি | 
অস্থিচর্মসার মালা কবে ভুলে গেছে গান, কারো কারে! 
মাথায় অহ্খ, ওর] বিড় বিড় করে আগওড়ায় 
একটি অদুক্গ ভাষা, মালে-মধ্যে দুর হ দুর হ বলে ঘুমের ভেতরে 
কাপের তাড়াম্ম যেন, আমি শুধু দেখি 
একটি মাসল দূরে, কেমন সোনালি । 
তরমুক্ষ ক্ষেতের বৌদ্রে নগ্রপদ সে থাকে দীিয়ে_- 
আমার কবতা। 
কধনে। আমাকে ডেকে নিয়ে যায় বনবাদাড়ে যেখানে 
সাপের সঙ্গম ছ্াখে শুভ্তিত হতাম প্যাচা, যেখানে অজস্ব 
স্বপ্নের রঙেব মতো ঘোড়া খুরে খুরে ছিম্তরভিম্ন করে ঘাসছ্ুল 
কখনো আমাকে ডাকে শহরতলির বর্ধাগাঢ বাসস্টপে 
কখনো বা সিন্মোর জনময়তায়, 
আমার স্তিমিত জন্মস্যানে 
এবং আমার ঘরে €েেলাচ্ছলে আঙড্লে ঘোরায় 
একট রুপালি চাবি, বাদাম টেবিল ক্লথ খোটে 
চকচকে নখ দিয়ে-_ আমাৰ কর্বিতা' ! 
আবার কখনো তার ক্প্রাচীন তরবার্ির মতন বাহছয় 
অত্যন্ত বিষণ্ন মেঘ, তার দুটি চোখ 

ংকর অগ্রিদদ্ধ তৃণতূমি হয় । 
যে-বাড়ি আমার নয়, অথচ যেখানে আমি থাকি 
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তার দরোজায় 
কে যেন লিখেছে নাম কৃষ্ধাক্ষরে _ অন্থস্থ ঈগল । 


পাঁড়াপড়শীরা বলে, মাঝে-মধ্যে মধ্যরাতে জীর্ণ 
বাড়িটার ছীদ আর প্রাচীন দেয়শল থেকে তীব্র ভেসে আসে 
নিদ্রাছট রোগা ঈগলের গান, কী বিষপন-গবিত গান । 


আরার্গ তোমার মতো আমিও একদা 

শক্রপরিবৃত শহরের হৃদয়ে স্পন্দিত হ'য়ে 

লিখেছি কবিতা রুদ্ধশ্বীস ঘরে মৃতার ছায়ায় 

আর স্বাধীনতার রক্তাক্ত পথে দিয়েছি বিছিয়ে কত রক্তিম গোলাপ 


আরা তোষার কাছে লিখেছি মে দেশ থেকে, যেখানে স্বর্ষের 

চুশ্বনে ফসল পাকে রাঙা হয়ে শুচ্ছ গুচ্ছ ফল, 

সজীব মুখের ত্বক রুটির মতে? ঝলসে যায়, 

যেখানে বিশদ খরা, কখনোব1 ভীষপ নির্দয় বানভাঁছস, 

যেখানে শহুরে লোক, গ্রাম্যজন অনেকেই সাদাসিধে, 

প্রায় বেচারাই, বলা যায়; আমাদের হালচাল 

সাধারণ, চাল-চুলো অনেকের নেহ। 

আমাদের মস ফুরোবার অনেক আগেই হাঁড়ি 

মড়ার খুলির মতে। ফাকা হ'য়ে যায়, দীর্ঘ ছুরস্ত বর্ষায় 

গর্তময় জুতে] পায়ে পথ চলি, অনেকের দ্ুতো নেই । 

ধূর্তামি জানি না, মোটামুটি 

সাদাসিধে লোকজন আশপাশে চরকি ঘোরে 

এবং দু'মুঠো মোটা চালের ভালের জন্যে ক্ুধার্ত আমরা 

ক্ষধার্ত সত্তার পূর্ণ হুর্যোদয়, ভালোবাসা নায়ী লাল 
গোলাপের জলে 

আরার্গ তোমার কাছে লিখছি সে দেশ থেকে আনু, 

যেখানে দানেশমন্দ ব'সে থাকে অন্ধকার গৃহকোণে বুরবক সেজে 

অরাগ্রত্ত মনে, অবসাদকবলিত কথনে৷ তাডায় আস্তে 

অন্ভিত্বের পচা মাংসে উপবিষ্ট মাছি। 
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আরাগ তবুও জনে গ্রীষ্মে কি শীতে 
আমাদের স্বপ্র জলে খনি-শ্রমিকের বাতির মতন ম্বপ্র আমাদের ৷ 


ডেডেলাস 


না, আমি বিলাপ করবে ন! তাঁর জন্যে, যে আমার 
নিজের একান্ত অংশ, স্বপ্র, ভবিষ্যৎ 5 যাকে আমি 
দেখেছি উঠেনে হীটি-হাটি প1-প1 হেটে যেতে 
আনন্দের মতে বহুবার | যখন প্রথম তার 

মুখে ফুটেছিলে| বুনি, কী হে আনন্দিত 

হয়েছি সেদিন আমি ; যখন জননী তার ওকে 
বুকে নিয়ে চাদের কপালে চাদ আয় টিপ দিয়ে 

যা ব'শে পাড়াতে ঘুম, আমি 

স্বর্গহথথ পেয়েছি তখন ৷ 

কতদিন ওকে 

নিভেই দিয়েছি গ'ড়ে পুতুল এবং 

বসেছে সে আমার আপনকার পিঠে, ক্ষুদে অশ্বারোহী । 
আমার ল্সেহের ঘরে সে উঠেছে বেড়ে 

ক্রমান্বয়ে, 

আজ সে শুধুই স্মৃতি, বেদনার মতো বয়ে যায় 
আমার শিরায় | 


কোনে] কোনে দিন স্থাঁপতোর গুঢ় স্থক্রবিষয়ক চিন্তার সময় 

অকস্মাৎ দেখি সে পাড়িয়ে আছে আমার শয্যার পাশে 
স্কান্ত তরুণ ; 

ইকারুস, ইকারুস বলে ডাকলেই উজ্জীবিত 

দেবে সাড়া । কখনোবা মনে হয় আমার নিজের 

হাতে গড়া ডান! নিয়ে দেবে সে উড়াল 

দুর নীলিমায় 

অসম্ভব উচুতে আবার । 
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না, আমি বিলাপ করবে না তার জগ্তে, স্মৃতি যাঁর 
মোমের মতন গলে আমার সভায়, চেতনায় । 


সর্বদা সতর্ক আমি, বিপদের গন্ধে সিদ্ধ, তাই 
বুঝিয়েছিলাম তাকে সাবধানী হ'তে, 

যেন সে না যায় উড়ে পেরিয়ে বিপদসীমা কখনে। আকাশে | 
কিন্ত সে তরুণ, চটপটে, ঝকঝকে, ব্যগ্র, অস্থির, উজ্জ্বল, 
যখন তমেললো৷ পাখা আমার শিল্পের ভরসায়, 

গেলো উড়ে উর্ধেব, আরো উরে, বহুদূরে, 

সর্ষের অনেক কাছে প্রকূত শিল্পীর মতে। সব 

বাধা, সতকতা 

নিমেষে পেছনে ফেলে, আমি 

শঙ্কিত অথচ মুগ্ধ ব্ইলাম চেয়ে 

তার দিকে, দেখলাম তাকে 

পরিণাম বিষশয্ব কেমন 

উদাসীন, ত্রুর রৌদ্রঝলসিত, সাহসী, স্বাধীন । 


না, আমি বিলাপ করবো! না তার জন্য, স্মতি যার 
মোমের মতন গলে আমাব সত্তায়, চেতনায় । 


যেশ আমি এখন উঠেছি জেগে অন্তহীন নির্জন সমুদ্রতীরে একা 
আদিম বিস্ময় নিয়ে চোখে । আস্তে আন্তে মনে পড়ে 

শান] কথা, মনে পড়ে বাসগৃহ, বহুদূরে ফেলে-আলা কত 
স্থাপত্যের কথা, আর নারীর প্রণয় । মনে পড়, 

আমার সন্তান যেতে পাখির বাসার খোজে, কখনে। কখনো 
দেখতো উৎস্থক চেয়ে আমার নিজের 

বাটালি ছেনির চঞ্চলতা | মনে পড়ে 

দেবতার মতে] শুক আলোচ্ছাস, তরুণের গুড়া 

ভয়ংকর অপক্প দীপ্তিময়তাঁয় । তার পতন নিশ্চিত 

বলেই হয়তে। আমি তাকে আরে! বেশি ভালোবেসেছি তখন | 
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পিতা আমি, তাই সন্তানের আসন বিলয় জেনে 
শোকবিদ্ধ, অগ্রিদগ্ধ পাখির অতন দিশাহারা 3 
শিল্পী আমি, তাই তরুণের সাহসের ভস্ম আজ 
স্বত্যঞ্জস্স নান্দনিক সঙ্গম আমার | 
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আত্ভাাালা নবি 


যে-তুমি আমার ত্বপ্ধ 


পুনরায় জাগরণ, গুল্সভাক। আমার গুহার 
আধারে প্রবিষ্ট হলো রশ্মিঝরন।, জাগালে1! কম্পন 
এমন নিঃসাড় অ্রিয়মাঁণ সত্ভাতটে । €য-ভুহ্বন 
স্বতের পাও্ুর ওষ্টে আনে উষ্ক শিহরণ, তাঁর 
স্পর্শ যেন পেলাম সহসা এতকাল পরে, আর 
তুণহীন বীতবীজ মৃত্তিকায় মদির বর্ষণ 

দেখালে শস্যের স্বপ্র। শিরায় শিরায় সঞ্চরণ 
গোলাপের, নতুন মুদ্রার মতো খব্র পুণিমার | 


পাথুরে গুহার কাছে স্বপ্রজাত বনহংসী 'গড়ে 
অপ্লরার ভঙ্গীতে এবং তার পাখার ঝাপটে 
সৃভপ্রাক় সাপ নডে ওঠে ফের, মহাশ্চর্য দান 
পেয়ে যায় কী সহজে, কীকলীজময় তক সেবটে 
শরীরে নতুন তার । তুমি এলেপ্সাবননর পরে 
ঘযে-তুমি আমার স্বপ্র, অহ্জল, অন্তিত্বেব গান । 


তোমাকে দিইনি আংটি 


তোমাকে দিইনি আংটি, বাগদত্ত ছিলে না আমার 
০কোনোোকীলে, ০গোধুলতে হম পীজপক্তিম যোঁদিন 
বসবে উৎসব হয়ে বিশাইমশুপে, সপ হ"ন 

থাকবে বিনিদ্র ঘরে ১পগাপ* যেমন শামা 

পুড়ে গেলে নিঃস্ব চাষী বসে খাতকে হাহা শুক্তাভায় | 
ছিলে না আমার অধিকার কোলাদিন পুষ্পকুল 
উদ্যানে তামার, শুধু স্বপ্নের ভিতরে কিছু ফুল 
তুলেছি বাগান ০খেকে মাঁপাঁল আলে, বলা যায়! 


যখন রঙিন পথে হেঁটে যাবে তুমি যৌবনের 
সৌরভ ছড়িয়ে, পদস্পর্শে হবে চুশ ছন্নছাড়া 


১৫৭ 


কবির নিটোল স্বপ্ন ; ছিম্নভিম্ন রক্তাক্ত লেবাস 
পড়বে তোমার চোখে । দাীতে-ছেড়া সে-বেশ বরের 
নয়; ছিলো যার, তাকে পশুপাল করে তাড়। 
রাত্রিদিন, সঙ্গী তার কংকাল-কর্কশ সর্বনাশ । 


দ্বিতীয় যৌবন 


তোমার যোগ্য কি আমি ? এখন আমার দিকে চোখ 
ব্রেখে ভালো! ক'রে ছ্যাখে। খুটিয়ে খুটিয়ে হ্যাখো! এই 
আমাকে নবীন তুমি । আমার সম্ভায় আর নেই 
প্রথর ঠবভব, শ্রৌঢত্বের তাজ্্ায়া প্রায় শোক 

হযে খুলে থাকে ত্বকে । আমি সেই জুয্রাড়ী যে তার 
সবস্ব খুহয়ে বসে আছে একা । অথচ এখন 

সহশ্ন নক্ষত্র-জ্বল] অনাবিল তোমার যৌবন । 

তোমার সম্ভায় স্পগ্তাঙ্কিত রহস্যের অন্তঃসার । 


আমার কিছুই নেই, না প্রতাপ, না বৈভব । শুধু 
এই আধপ্পেটা জীবনের ছকে বেয়াঁড়া সন্ত্রাসে 
অপটু অভিনেতার মতা আওড়াই কী যে ভুল 
শব্দাবলি এহুলামেলো, কিছুইতে নয় অনুকূল _ 
তবুও তোমার স্পর্শে জেগে ওঠে আমার এ ধুধু 
জীবনে ভ্বীপের মতো দ্বিতীয় যৌবন জয়োলোসে । 


জয়ন্থলী কাক 


কখন মিটিও ভেঙে গ্যাছে, মিটে গাছে বেচা-কেন। 


পক্ষ দেবকাীনপাটে, ফলের বধক্শির জঙ্ , স্বঞে 
ফিগ্রি দীঘ্ঘ পথ হটে একা একা, বুকেব ভেতরে 
লী একট কই্কবোধ, ভিড়ে কাউকে ধায় না চেনা । 


১ 


পাশুটে জ্যোত্ল্ায় দেখি মৃতের মিছিল । তাকাবে ন। 
ফিরে ওরা, মনে হয়, কম্িনকালেও 3 চরাচরে 

আর কোনে টান নেই জেনেই বুঝিবা এ শহরে 
নিবিকার হেটে চলে, দেবে না চুকিয়ে কোনো দেনা । 


পাশুটে জোৎনায় অকস্মাৎ ভানা-ঝাপটানি, ডাক 
শোন যায় 5 এক, ছুই, তিন, সংখ্যাহীন পক্ষী এসে 
ছাদের কাঁনিশে, ফুটপাতে আর রিক্ত েন্ডোরীয় 
বসে; ওরা তৃষাত্র, মানুষের মগজের নিভৃত প্রদেশে 
প্রবেশ করতে চায় । যেন ওরা জয়নুলী কাক, 

বিংশ শতাব্দীর কবিতার মতো গুড় ডেকে যায় । 


পিপডের দ্বীপে 


€নশ 2ভাজনের পর মাকিন টাইম ম্যাগাক্জিন 
উপ্টেপাণ্টে তুলে নহ ডিফোর রবিনসন ক্রুশো, 
কিছুক্ষণ ঘুরি তার সঙ্দে ; কী অদ্ভুত বেশভভুষো 
নিজের শরীরে কেখি, ছাগগুহ্ধ এই ঘুমহীন 

রাত্র ভরপুর, অকস্মাৎ পিপড়ের কাক বেসে 

আসে চতুদ্দিক তেকে । অতিকায় ওরা, টেন্নিফোন 
তার, খাট, দেঞালের মাঠে, যেন অত্যন্ত গোপন 
ষড়যন্ত্রে বুদ হয়ে, উঠছে €5য়ার বেয়ে বেয়ে । 


পিঁপডেগুনলি চকচকে লাল ্রেনেডের মতো, 
যে-কোনো মুহ্‌র্তে ওরা ভষণ পড়বে ফেটে, ঘর 
নিমেষে কাঠের গুড়ে! হবে, জলপাই রঙ জঁপে 

চেপে এস আমার হদিস কেউ পাবে না, আহত 
কামি বইবো ঢাকা ভগ্রস্থপে, ছংস্প্রের এ প্রহর 

এত দীর্থ কেন ? €কন বন্দী আমি পিপড়েব দ্বীপে ? 


১৫৪৯ 


বাজপাখি 


ক্রুর ঝড় থেমে গ্যাছে, এখন আকাশ বড়ো নীল _ 
গাছের সবুজ পাতা কেপে কেপে অত্যন্ত স্ষম 
বিন্যাসে আবার স্থির । খরগোশের চঞ্চল উদ্যম 
আশপাশে, বাজপাখি উচু চুড়। থেকে অলাবিল্প 
আনন্দে তাকায় চতুর্দিকে, কোনে নিষ্ঠুর ছঃশীল 
চিন্তা নেই আপাতত, বিস্তর বস্থস, চোখে কম 
ছ্যাখে, নখ উদ্ভমরহিত, বুকে গোপন জখম, 

তবুও ভরায় তাকে নিম্নচারী পাখির মিছিল । 


পাহাড়ে পড়েছে তার ছাস্সা কতদিন, মালে মাঝে 
এখনো ০স করে যাত্রা মেঘলোকে, যখন হাপায় 
অন্তরালে গুটিস্ে ঘরবাক্ত ক্লান্ত ডানা, চোখ বুজে - 
ংস্বপ্র দখল করে তাকে, শোকাবহ হুর বাজে 
বুকের ভেতরে, কিন্ত নিমেষে €চন্র পুণিমায় 
ছোখ তার ভাবময়, ডাকে ভাকে কে যেন গশ্বুজে । 


মেহ স্ুর 


এখনো আমার মন আদিম নোরের কুয়াশায় 
প্রান অপচ্ছন্ন হয় । মনে হয়, স্বচ্ছন্দ কৌশলে 
আমার শহরটিকে প্রাচীন দেবতা কর তলে 

সর্বদা আছেন পরে; পশু-পাখি কেমন ভাধাম্ব 
কথা বলে, খুষ্পুর্বে শতান্ধার নারী কী আশায় 
বসে থাকে নদীতখরে । ছি শির, শাণ। খরজলে 
স্ক্রমস্ ভাসমান, সেহ আব্রে গাছের বাকলে, 

শিজল দিংহের চোখে, শিলাখন্ডে স্ত্রী ঝরে যায় । 


১৩০৩ 


সে-নরের ক্ষীণ ছায়1» মনে হয়, আজে] মাঝে মাঝে 
আমার নিমপ্র অবচেতনের প্রচ্ছন্ন প্রদোষে 

খেলা করে, নইলে কেন অস্তিত্বের তত্ত্রীতে আমার 
জাগে স্স্্ কম্পন এমন 1? মর্মমূলে কেন বাজে 
সহসা অদৃশ্য বীণা? খরশ্বোতে চোখ রেখে বসে 
আছি একা ওুদাস্যের তটে, নেই লোভ অমরার । 


১৯৬১ 


উদ্ভট উটের পিঠে চলেছে স্থদেশ 


উদ্ভট উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ 
( আবদুর রাজ্জাক খান বন্ধুবরেষু) 


শেষ-হয়ে-আসা অক্টোবরে 

শীতের ছুপুরে নিউ ইয়র্কের অরচার্ড স্ট্রীটে ঘুরে ঘুরে 

একটি দোকান দেখি মায়াপুরী, দোকানি ওয়াল্ট ডিজ্‌নির 
আশ্চর্য ডবল, বলা যায় । দিলেন পরিয়ে গায়ে 

শ্মিত হেসে সহজ নৈপুণ্যে নীল একটি ব্লেজার | ব্রেজারের 


বুকে জাগে অগণ্যের গহন শ্যমলপ্রন্থ, সরোবর-উদ্ভৃত অমর্ত্য 
দুরায়নী তান । 


সুনীল ব্রেজ্জার গুলে আছে 
আলনায়, কাঠের হ্যাংগারে একা আমার পুরানো ঘান ঘরে 
মালার্মের কবিতার স্তবকের মতো নিরিবিলি, 
অথচ সংগীতময় সর্বক্ষণ অন্তিত্বের পরতে পরতে । 
নানান সামগ্রী ঘরে থরে থরে, কিছু এলোমেলো ; সামগ্রীর ভিড়ে 
হনীল ব্রেজার যেন বন্থু গছ্য-লেখকের মাঝে 

বড় একা একজন কবি । 


ব্রেজারের দিকে চোথ ধায় 
যখন তখন, দেখি সে আছে নিভৃত অহংকারে, 
থাকার আনন্দে আছে, নিজের মতন 
আছে; বলে সান্দ্র স্বরে, “এই যে এখানে আছি, এই 
থাকা জানি নিজের তাতৎপর্যময় খুব | এমুহর্তে 
যদি ছুই তাকে, তবে মর্মরিত হবে সে এখন, উঠবে জেগে 
স্বপ্র-হদূরতা থেকে । 


কখনে ব্লেজার কৌতৃহলে 
দ্রুত জেনে নিতে চায় তরুণ রবীন্দ্রনাথ কাদম্বরী দেবীকে কখনো 
তীব্র চুমো খেয়েছেন কিনা জোড়ার্সীকোর ডাগর অভিজাত 
পুৃণিমায়, 


১৬৫ 


নব্য কবিসংঘ কী পুরাণ নিয়ত নির্মাণ করে মেধার কিরণে আর 
শীতার্ত পৌল্যাণ্ড আজ ধর্মঘটে রুদ্ধ কিনা কিংবা কোন্‌ 
অলাতভৃমিতে গর্জার় 
গেরিলার স্টেনগান, হৃদয়ের মগ্রশিলা, আর্ত চাদ 
ইত্যার্দিও জানা চাই তার । 


ভোরবেল। ঘন 
কুয়াশার তাবুতে আচ্ছন্ত্ চোখ কিছুট। আটকে গেলে তার 
মনে হয় যেন সে উঠেছে জেগে স্থদূর বিদেশে 
যেখানে এখন কেউ কারে! চেনা নয়, কেউ কারো 
ভাষা ব্যবহার আদেৌ বোঝে না, দেখে সে 
উদ্ভট উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ বিরানায় ; মুক্তিযুদ্ধ, 
হায়, বৃথা যায়, বুথ যায়, বথা যায় । 


কোথার পাঁগলাঘন্টি বাজে 
ক্রমাগত, এলোমেলো পদধবনি সবখানে । হামলাকারীর 
ট্রাম্পেট বাজিয়ে ঘোরে শহরে ও গ্রামে 
এবং ক্রন্দনরত পুলিশের গলায় শুকায় বেল ফুল । 
দশদিকে কত একাডেমীতে নিশীথে 
গোর-খোদকের। গর্ত খোঁড়ে অবিরত, মানুষের মুখণ্ডলি 
অতি দ্রুত হয়ে যাচ্ছে শিম্পাঞ্জীর মুখ । 


গানিবের জোঁববা, 
দিল্লীর ক্র্যাস্ত যেন, রবীন্দ্রনাথের আলখাল্ল। অনুপম, 
মৌলানা রুমির খিরকা, বোদলেয়ারের মখমলী 
কালো! কোট দুলে ওঠে আমার স্থনীল রেজারের কাছাকাছি । 
কিছু অসন্তোষ গাথা হতোয়, বিশদ কারুকাজে ; 
ইতিহাসবিদ্বেষী ব্রেজার পুণ্য নীল পদ্ম অকত্মাৎ, 

অবাধ স্বাতন্ত্র্য চায় ব্যাপক নিখুখতায় আজ । 


১৬৩ 


নষ্ট হয়ে যাবে 
ভেবে মাঝে মাঝে আতকে ওঠে, টুপির মতন ফাঁক! 
ভবিষ্যৎ কল্পনায় মূর্ত হয় কখনো কখনো, 
কবরের অবরুদ্ধ গুহ তাঁকে চেটেপুটে খাবে 
কোনোদিন, ভাবে সে এবং নীল পাখি হয়ে দূর 
সিমেট্রর মিশকাঁলে। সাইপ্রেস ছেড়ে পলবাশেব রক্তাভায় 
বসে গান গায়। 


প্রকৃত প্রস্তাবে 


ভানোই আছি আজ, জরের নেই তাপ; 
সময় ভালো বটে শীতের কিছু পরে । 
হঠাৎ চেয়ে দেখি এসেছে কোথেকে 
চড়,ই পাখি ছুটি এসেছে এই ঘরে । 


এ ঘরে বসবাস আমার বহুকাল । 
স্মতির মেঘমাল। বেড়ীক্স ভেসে মনে : 
কেটেছে কতদিন নানান বই পশ্ড়ে, 
কখনো গান শুনে, কখনো চুম্বনে । 


এ ঘরে বত বরাত ভালেরি এসেছেন, 
কখনো! কাঁনিদাস, বোদলেয়ার, কমি । 
পেরিয়ে স্বপ্রের স্রনীল সেতু আর 
টানেল কৃহকের কখনো আসো তুমি । 


এখানে এই ঘরে সকালে মাঝরাতে 
টেবিলে ঝুঁকে লিখি 9 হার্রিস্ছে ফেলিন পথ 
কখনো! শব্দের গহীন জঙ্গলে । 

কখনো! পাই কত পংক্তি ম্বগবৎ । 
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চড়ুই নীড় বেধে এখানে এই ঘরে 

ব্রাথভে চায় তার প্রেমের স্বাক্ষর ৷ 
অথচ জানে না সে বিপুল চরাচরে 
প্রকৃত প্রস্তাবে আমারই নই ঘর । 


বরঞ্জিতাকে মনে রেখে 


রঞ্জিত তোমার নাম, এতকাল পরেও কেমন 
নির্ভুল মস্থণ মনে পড়ে যায় বেলা অবেলায় । 
রঞ্জিতা তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো কোনে এক 
গ্রীষ্মের ছুপুরে দীপ্র কবি সম্মেলনে 

কলকাতায় ন বছর আগে, মনে পড়ে ? 


সহজ সৌন্দর্ষে তুমি এসে বসলে আমার পাশে । 

কবি প্রসিদ্ধির 

অমেয় ভাগার থেকে রত্বরাজি নিযে 

আজ আর সাঁজাবোনা তোমাকে রঞ্রিতা । শুধু বলি,. 
ভোমার চোখের মতো অমন ক্ন্দর চোখ কখনো দেখিনি । 
“বিচ্ছিরি গরম” 

ব'লেই শ্রনীল খাত ছুলিয়ে আমাকে তুমি হাওয়। 

দিতে শুরু করেছিলে, সেই হাওয়া একরাশ নক্ষজের মতো! 
মমতা ছড়িয়ে হ্যায় । বদি আমি রামেন্দহন্দর 

ভ্রবিবেদী হতাম, তবে বলতাম হে মেয়ে “ইহাই বাঙালিত্ব” | 


কিছুই বলেনি একান্সের কবি, শুধু মুগ্ধীবেশে 

দেখেছে তোমার মধ্যে তন্বী গাছ, পালতোল। নৌকে।, 
পল্মময় দীর্ঘি অর শহরের নিবিড় উৎসব । 

ব্রঞ্জিতা সাম্রিধ্য বড় বেশি মোহময় চিত্রকল্প তৈরি করে, 
দেখায় স্বপ্রের গ্রীব__ বুঝি তাই আমিও ভেবেছি, 
ক"দিনের সাশ্ত্রিধ্যের স্বরা পান কৰে, 
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একাস্ত আমারই দিকে বয়েছিলে। তোমার গোলাপি হৃদয়ের 
মদির নিশ্বাস আর সে বিশ্বাসে আমর! দু'জন 

অপরাহে পাশাপাশি হেঁটে গেছি কলেজ স্ট্রীটের 
অলৌকিক ভিড়ে, ফুটপাতে ফুটেছিলো মল্লিকা, টগর, জুই 
তোমার হৃদয়ে উন্মীলিত 

আমারই কবিতা আর চোখের পাতায় শতকের অস্তরাগ | 
রঞ্রিতা আবার কবে দেখা হবে আমাদের কোন 

বিকেল বেলার কনে-দেখা আলোর মায়ায় কোন 

সে কবিসভায় কিংবা! ফুটপাতে ? 

বরঞ্জিতা তোমাকে আম ডেকেছি বণাকুল বারংবার 
ডেকেছি আমার 

নিজস্ব বিবরে । এই চরাচরব্যাপী অসম্ভব হট্ররোলে 
লসহয় আমার এ কণম্বর কি যাবে না ডুবে? 

কী করে আমরা ফের হবে। মুখোমুখি 

বিচ্ছিম্রতাবোধের পাতালে ? 

ছদ্মবেশী নানাদেশী ঘাতকের খড়োর ছায়ায় 

কী করে আমবা চুমো খাবো ? 

কী করে হাটবো আণবিক আবর্জনাময় পথে ? 

তীষণ গোলকধাাধা রাজনীতি, আমরা হারিয়ে ফেলি পথ 
বার বার, পড়ি খানাখন্দে, মতবাদের সাড়াশি 

হঠাঁৎ উপড়ে ফেলে আমাদের প্রাতাকের একেকটি চোখ | ৩ম ভূখণ্ডে 
রঞ্জিত তোমার আদিবাল, তার মাংশ্যন্তায় ছু'চোখের বিষ 
এবং আমার মধ্যে নেই কোনে বশংবদ ছায়া । 


হয়তো কখনো আর কলকাতায় যাবো না এবং 

তুমিও ঢাকায় আসবে না| তাহলে কোথায় বলো 

দেখা হবে আমাদের পুনরাম্ম অহসণা পথের কোন মোড়ে ? 
মস্কো কি পিকিং-এ নয়, ওয়াশিংটনে ও নয়, ব্যাঙ্কক জাকার্ত। 
জেদ্দা কি ইস্তামবুল, হামবুর্গ, কোনোখানে নয় 

আমর ছ'জন 
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হস্তো। মিন্িত হবো নামগোত্রহীন 


উজ্জ্বল রাজধানীতে কোনো, যাকে ভাকবে1 আমরা 
মানবতা বলে, 


যেমন আনন্দে নবজাতককে ভাকে তার জনক-জননী ॥ 
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কবিতার সঙ্গে গেরস্হালি 


টানেলে একাকী 


একটি টানেলে 

কাটিয়ে দিলাম হিমযুগ এবং প্রস্তরযুগ, তাষধুগ, 

লৌহ্যুগ খুব একা একা, 

কাছাকাছি কেউ নেই এবং দূরেও ঘন কুরাশায় কারো 

অস্তিত্ব ফোটে না, শুধু ব্যর্থ যৌবনের মতে? একটি কুকুর আজে! 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে । 


কতকাল আমি হর্যৌদয় 
দেখিনি, শুনিনি কোনে! দোযেলের শিস | কাঁলেভদ্রে 
যেন কোনে বাজিকব্র টানেলের দেয়ালে ফোটায় 
অ+লল্ার গোলাপ, ঝিল্ীস্বর শুনে টের পাই রাত। 
বদিও প্রায়শ শ্বাসকষ্ট হয়, তবু নিশ্বাস নেবার মতো 
অবশ্য থেকেই যায় কিছু অক্সিজেন । 


টানেলের ভেতরে হঠাৎ 
কখনো চিৎকার শুনে আতঙ্কে শরীর শজারুর 
কাট। হয় আর চোথ ফেটে যায় আনারের মতো । চতুর্দিকে 
দৃষ্টি ছোটে, ঘুরি ছুটি হাত প্রসারিত করে, অথচ আমা? 
নিজস্ব অস্পষ্ট ছায়া ছাড়া কাউকে পাই না খুজে 

কোথাও এখন । 


কখনো কখনো 
মনে হয়, কী যেন কিসের ঘোরে চলে গেছি সদূর কোথাও 
স্বপ্রচর পাখির পাখায় ভর করে, কাছে আসে 
বাহাছর শাহ জাফরের গজলের মতো। এক 
বিরান বাগান আর মোগল মিনিয়েচ১ কিছু অস্তরাগে কাম্নারুদ্ধ 
রক্তাভ চোখের মতো পুরাণলস্তব । 
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অপরাহ্ে ডিভানে শায়িত 
মহিলা! আমাকে ডেকে পিকাসোর ত্রিমুখী রমণী হয়ে যান 
চোখের পলকে, আমি তার সুনছয়, অভিজাত না ভিযুল, 
রমনীয়, উল্লসিত যোনি থেকে দুরে, ক্রমশ অনেক দূরে 
চলে যেতে থাকি ; তিনি কবিতার পংক্তির মতন 

কেবলি ওঠেন বেজে অস্তিত্বে আমার । 


এ কোথায় এসে 
দাড়ালাম অবশেষে ? তবে কি প্রকৃত রবটের 
কাপ শুরু হলো আজ? সকলেই রবট তাহলে ইদানীং ? 
কান্তিমান, লাইনে। টাইপগুনি করেছে নিশ্াশ 
অডভুত জগৎ এক ; রাশি রাশি টাইপ কি দ্রুত 
বেল।-অবেলায় 


অবলী লাক্রমে 
মিখ্যাকে বানায় সত্য, সত্যকে ভাগর মিথ্যা আর 
রমণ, বমন, বিস্ফোরণ যৃথবন্ধ আত্মহনন ইত্যাদি 
শব্দধাবলি দশদিকে সহজে রটিয়ে দেয় এবং সাজায় 
স্ছচারু যাস্ত্বিকভাবে কবিতার পংক্তিমালা মিল- 
অমিলের উত্তট নকৃশায় । 


অসস্ভবে হয়েছি সওয়ার 
আকৈশোর ; অতিকায়, মৎস্যপৃষ্ঠে ককেছি ভ্রমণ 
সমুদ্দুরে বহুকাল, জলপরীদের দিব্যলালিম স্ুনাগ্র ছুয়ে-ছেনে 
গেছে বেল! পাতালের জলজপ্রাসাদ আর খসিয়ে নিজের 
বুকের পাজর থেকে হাড় বানিয়েছি দেবতাবও 

ঈর্সলীয় বাশি । 


অথচ উচ্চাভিলাষঙ্থীন 
গৌরবের হেষবর্ণ চূড়া থেকে বহুদূরে আছি, 
. দেখি কয়লার গুঁড়ো, স্বপ্রবৎ উর্ণাজাল, কীটপতঙ্গের 
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খ্বর-গেরস্থালি, দেখি জানু বেয়ে ওঠে নীল পোকা, মাঝে মাঝে 
বাছুড়ের ডান। কাপে, সিক্কের ক্ষমাল যেন 5 থাকি দীর্থ কালো 
টানেলে একাকী । 


কেউ কি পালিয়ে যায় 


কেউ কি পালিয়ে যায় অকম্যাৎ নিজের বাড়ির 

দোরগোড়। থেকে কোনোদিন £ নিজের একান্ত প্রিস্ব 
বই, যাবতীয় 

খুঁটিনাটি বস্তময় ঘরট'কে খুব ফাঁকা করে 

কেউ কি স্বেচ্ছায় সাতিতাডাতাড়ি চলে যাঁয় নিজন্ব হাঁড়ির 
ভাপ-ওঠ1 ভাত তেলে ? ঘোরে 

এনে যেলো গন্তব্যবিহীন 

অন্ধকারে মুখ ঢেকে ভয়ে ভয়ে থাকে রাত্রিদিন ? 


মাঝে মাঝে এরকম হয়, হতে থাকে 

গেরম্থ সাজানো ঘবদোর ছেড়ে নিমেষে পালায় ভর্ধ্বশ্বাসে 
সেখানে, যেখানে রক্তখেকো বাঘ ভাকে, 

পড়ে গওণ্ডারের, বন্যাবরাহের পদচ্ছাপ, 

বিষধর সাপ 

ফণা তোলে, দোলে হিস্হিসে তাজ ঘাসে । 


বলো! তো এমন কেন হবে" বলে কেউ 
ছাগলের চামড়ার মতো স্তদ্ধ আকাশের দিকে 
চেয়ে কিছুক্ষণ হাসে ফিকে 

হাসি, আড়চোখে দেখে আশপাশে কত ফেউ 
এর ওর তার ছায়া! চেটে খায় । যেহেতু হঠাৎ 
এপাড়া ওপাড়া 

সব পাড়াতেই চলে প্রেতের পাহারা, 

অকৃত্রিম স্হৃদের মুখের আদল 
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নিয়ে প্রত্যেকেই দ্রুত হয়ে ওঠে নির্ঘয় কিরাত । 
বিশ্ব-চরাচরে রাসায়নিক বাদল 

ব্যেপে আসে দেখি ক্রমান্বয়ে 

খুব ঘন হয়ে। 


নিজন্ব বিবর ছেড়ে যাই না কোথাও 

দুরে স্বপ্ন সঞ্চরশে” দোরগোড়া থেকে 

কখনে। হঠাৎ সরে গেলে অভিমানে মুখ ঢেকে, 
“ঘুমন্ত রাজার ঘরে দাও 

হান1 মধ্যরাতে, বলে দেয় প্ররোচন] চতুর্থ ভাকিলী 
তাকে দেখে মুখ আমি কখনো ঢাকিনি । 

তবু আর্তবিবেকের নিঃসঙ্গ জোনাকি জল্সে আর 
নেভে, নেভে আর জলে 

আজে! অবচেতনের গহীন জঙ্গলে | 

ভয়ার্ত পাখির মতো ইদানীং কাপছে সময়, 
হোক ন1? যতই অন্ধকার 

ঘর, সেখানেই ফিরে আপি, আসতেহ হয় । 


কবিতার সঙ্গে গেরস্থালি 


যখন আমি সাত-আট বছরের বালক, 

তখন আমার মোজাভায়ের হাতে 

প্রথম দেখেছিলাম 

রবীজ্্রনাথের চয়নিকা । আমাদের বাড়ির চিলেকোঠার 
কাটতে! আমার অগ্রব্জের সিংহভাগ সময় । 

অভিনয়ের প্রতি ঝোঁক ছিল তার, 

যদিও মঞ্চে পাঠ মুখস্থ বলেননি কোনো দিন । 

আরনার পামনে পাড়িয়ে 

নান! ধরনের মুখতজি করার অভ্যাস ছিল তার । 


১ এড 


কখনে। ভুরু জোড়া কুচকে যেত খুব, 

কখনে। আবার চোখ হয়ে উঠতো 

শোকাহত বাল্ীকির চোখের মতো! মাঝে মাঝে তিনি 
চয়নিকা থেকে আবৃত্তি করতেন 

পাঁকা অভিনেতার মতো হাত-পা নেড়ে, 

দিব্যি গল খেলিয়ে । যখন দরাজগলায় 

অগ্রজ উচ্চারণ করতেন, হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে' 
তখন কেন জানি ন। 

আমি নিজেকে দেখতে পেতাম খুব উঁচুতে 

কোন পর্বতচুড়ায় । আর যখন “মহামীনবের সাগরতীরে' 
বলে তিনি তাঁকাতেন জানালার বাইরে, 

তখন তাকে এক মুগ্ধ বালকের চোখে লাগতো 

যান্বাদলের সুদর্শন রাজার মতো । সবকিছু ছাপিয়ে 
মহামানবের সাগরতীরে-__ এই শব্দগুচ্ছ 

আমার সততায় জলরাশির মতো গড়িয়ে পড়তো বারংবার | 
চয়নিকার সঙ্গে আমার পরিচয় হবার আগেই 

হলদে মলাটের সেই বইটি 

কোথায় হারিয়ে গেলো, তারপর 

কখনে। চোখে পড়েনি আর । 

এখনে! খন আমি ফিরে যাই মাঝে-মধ্যে 

ছেলেবেলার চিলেকোঠীয়, তখন বিকেলের রঙের মতো 
চয়নিকা কেমন অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । 


চন্ননিকার সঙ্গে যখন আমার চক্ষু মিলন হয়েছিলো, 

তখন ব্রবীন্্রনাথ আমার কাছে 

শুধু একটি নাম। সে নামের আড়ালে কী মহান বিদ্ষয় 
দীপ্যমান, তা' জানার জন্তে আমাকে পাড়ি দিতে হয়েছে 
দীর্ঘপথ | আমার নিজস্ব রবীন্দ্রনীথকে 

আমি আবিষ্কার করেছি ক্রমান্বয়ে 

অভিযানের হ্র্বাদ লেশায় । 


১৭৭ 


চয়নিকার কাল থেকেই কি শুক 

কবিতার সঙ্গে আমার গেরস্থান্সি? নাকি 

বাশ বাগানের মাথার উপর যে-শাশখ্বত চন্দ্রোদয় 

আমি লক্ষ্য করেছিলায়, সেদিন থেকে ? 

হতে পারে অনেক অনেক বছর আগে 

আমার নানী ভোরবেলা আঙিনার বসে 

যে-মুহুর্তে গৃহপালিত মোরগের ঝু*টি 

পরথ করতে করতে আমাকে বলেছিলেন, “এটা ওর তাজ; 
সেই মুহূর্তেই কবিতা ভষা হয়ে জড়িয়ে ধরেছিলো আমাকে, 
কিংবা এও তো সম্ভব, 

দীর্ঘকাল আগে আমার নানা যে-স্বগ্রের 

কথা বলেছিলেন, যে-স্বপ্রে তিনি বহু আলিশান হাবেনি 
মিস্মার হতে দেখেছিলেন, 

সেই স্বপ্নই আমাকে কবিতার স্বপ্ন দেখিয়েছিলো, 

অথব। হতে পারে বাল্যকালে কোনে! এক মধ্যরাতে 
বুষ্টির শব্দ শুনে আমি জেগে উঠেছিলাম 

যখন, ঠিক তখনই কবিতা আমাকে নিয়ে গেলো। 
বিরামবিহীন শ্রাবণধারায় । 


আমাদের চিলেকোঠা €েকে চয়নিকা লুপ্ত হবার পর 
আমার অশ্র আর কখনো! গলা খেলিয়ে 

কবিতা আবৃত্তি করেছেন কিনা, মনে পড়ে না। 
তার আবৃত্তি আর না শুনলে ও, 

সেই, যে মহামানবের সাগরতাীরের ধ্বনি 

তিনি মিশিয়ে দিয়েছিলেন আমার অন্তর্লান প্রবাহে 
তা" আমাকে ছেড়ে যায়নি কখনো | 

চল্লিশের দশকের গোধুলিতে কবিতার সঙ্গে, বলা যায়, 
আমার ঘনিষ্ঠ জীবনযাপন হলো শুরু । 

তখনই সঞ্চর্িতা উপহার হয়ে 

এসেছিলো! আমার হাতে | কিছুকাল আমি 


১৭৮৮ 


মগ্ন হয়েছিলাম তাতে, যেমন কোনো দরবেশ 
সমাধিস্থ হন অনন্ত কি অসীমের প্রেমে | 
কিন্তু কী যে হলো, পঞ্চাশের দশকে প্রত্যুব 
আমাকে ছুঁতেই, সেই ঘোর গেলো কেটে-_ 
তিরিশের কবিসংঘ দিলেন প্রবল ভাঁক, পোঁড়ো জমি থেকে 
হাতছানি দিলেন এলিয়ট, কান পাতলাম 
এলুয়ার এবং আরা গর যুগলবন্দীতে আর নিমেষে 
তারুণ্যের তেজে হঠকারী অবহেলায় 
সঞ্চয়িতাকে ধুলোয় মলিন হতে দিয়ে 
ভাবত স্বতন্ত্র রবীন্দ্রনাথ থেকে দূরে সরে গেলাম 
ভিন্ন স্বাতস্ত্র্ের আকুল সন্ধানে । বুঝি তাই 
তখন আমাকে লিখতে হলো 

“মধ্যপথে কেড়েছেন মন, 
প্রবীন্দ্র ঠাকুর নন, সম্মিলিত তিরিশের কবি ।, 


কিন্ত, সবে গেলেই কি যাওয়া যায়? 

বয়স যতই বাড়ছে, ততই আমি সেই সমুদ্রের দিকে 
যাচ্ছি, ববীন্দরনাথ যার নাম, যেমন যাচ্ছি 

দাঁন্তের বিপুল বিশ্বে, যেন ভীষণ কক্ষ 

নির্বাসন থেকে প্রতাবর্তন করছি নিজ বাসভ্ভৃমে | 


জানি না মামার অগ্রজ-উচ্চারিত 

মহামানবের সাগরতীবে সেই হুগুরে 

কবিতার সঙ্গে প্রথম আমার জাবনযাপশ 

শুক হয়েছিলো কিন।, 

৬বে জোডাঁসাকোব ঠাকুরবাঁড়ির কোনে গৌরীর 

মুখ মনে-পড়ীর-মতন 

একদা আমাদের চিলেকোঠায় হারিয়ে বাওয়। 

হলদে মলাটের চয়নিকীকে আজে মনে পড়ে, মনে পড়ে, মনে পড়ে । 


১৭৭১ 


নিজস্ব উঠোনে 


টেবিলে ছিলেন ঝুকে কিছুক্ষণ আগে, এখন চেয়ার'ছেড়ে 
পুরাণের পুরাঁনে। ট্যাপেস্ট্রি ছেড়ে আঁলোছায়াময় 

নিজন্ব উঠোনে তিনি পায়চারি করছেন অত্যন্ত তন্ময় । 
অকস্মাৎ হাঁস দুটি জব্দ পাখা ঝেড়ে 

উঠলো ভয়ার্ত ডেকে । কখন যে হ্নামগঞ্জের ক্ষেতে পাকা 
ধান-খেতে-আঁসা চকলেট-রঙ হাসের বাচ্চাট। 

(নতুন পালক তার এ শহরে হয়েছিলো ছাটা) 

হলো ক্ষিপ্রগতি নেউলের সহজ শিকার লতাগুল্ম ঢাকা 


কিঞ্চিৎ ছ্র্গম কোণে, তিনি কিছুই পাননি টের 

বিকেল বেলায়, পরে পাখিপ্প্রিয় কনিষ্ঠ কন্যার জবাঁনিতে 

জান1 গেলো খুটিনাটি সকল বৃত্তান্ত । আত্মজার ছচোখ পানিতে 
ছিলো খুব টলটলে । আকম্মিক এই হিংস্র ঘটনার জের 

টেনে মনে তিনি ফের অন্য মনে উঠোনে হাঁটেন 

নিরিবিলি থেকে-থেকে কখনে! কাশেন । 


কনিষ্ঠ কন্তার পোষা ময়নাট। দাড়ে বসে থাকে 
বারান্দায়, ছোলা খায়, কখনো -বা তার 

“শেবা, শেবা' ডাকে 

বাড়ির স্তবত]। জব্দ হয় খুব এবং গোলাপ গাছটার 
পাতা শিহরপণপে শব্দহীন গীত যেন মাঝে-মাঝে | 

বসন্তের সাঝে 

বাতি জলে ওঠে ঘরে । প্রো কবি তখনও উঠোনে 3 
ধাবমান যানপিষ্ট কুকুরের মতো 

স্বীয় যাবতীয় অতীতের কথা ভেবে-ভেবে তিনি গৃহকেোশে 
আবার আসেন ফিরে অভ্যাসবশত । 

অনন্তর অসমান্ড কবিতার চিত্রকল্প ঘমক অথব। 
অক্ষরবুত্তের স্থর ভাবেন । উঠোনে হান্যময়ী রক্তজব] । 


১৮০৩ 


নায়কের ছায়া 


ম্যানিলা, শোনো 


ম্যানিল।, শোনো, কোনোরকম ভণিতা বিনাই বনি-_ 
বারবনিতার থদ্দের-জোটানে চটকিলা। 

হাসির মতো তোমার জ্যোতক্গা 

কোনো কোনোদিন অবিরত জাল। ধরায় 

আমার স্মৃতিতে । তোর গড়ায় ছপুরে, বিকেল রাত্রিতে । 
দিনের পর দিন যায়, দিন যায় । মাঝে-মধ্যে কে যেন 
অন্তর্গত কী একট উস্কে ছ্যায় ; 

কখনে। কখনো যায় এমন দিনও, 

যখন শুধু রক্তে আমার বাজে ফিলিপিনো, ফিলিপিনে। ! 


ম্যানিল।, মনে পড়ে, ঝলমলে সকালে কফিশপে 

খাচ্ছিলম ব্রেকফাস্ট, টলটলে সোনালি 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 

দেখছিলাম তাকে, মানে আইরিন নামী তরুণীকে । 
কাউন্টারে ্লাড়ানে! সে । তার মুখে দক্ষিণপূর্ব এশীয় মাধুর্য, 
সুর্য এবং মেঘসমন্থিত মায়া । কী হ্ন্দর তুমি, 

তোমার মুখ থেকে চোখ ফেরাশো যায় শা, 

বলেছিলাম তাকে । সহজ মাদকতাময় দৃষ্টি হেনে 

ঠোটে ছড়িয়ে দিলে। সে 

পুষ্প বিকাশের আভা ; মনে পড়ে, তার কমনীয় গ্রীবা, স্বপ্রিল 
চিবুক আর রমণীয় বুক । 

মনে পড়ে, তার কোমর ছিল ক্ষীণ, 

আজে! রক্তে আমার বাজে ফিন্িপিনো, ফিলিপিনো ! 


ম্যানিল, আমার আপন শহরের পথে রাত্তিরে 

হাঁটতে হাটতে ভাবছি তোমার কথা 

এই অস্পষ্ট ভিড়ে ভেসে যেতে-যেতে । গ্াবছি, তুমি 
কতদিন মাকিন সৈনিকের কোলে বসে, হে নগ্িকা, 

ফষ্টিনপ্ি করেছে! তোমার ক্ষধার্ত শিশুদের পাশে শুইয়ে রেখে 
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ভিনদেশী বণিকের যৌনসঙ্গিনী হয়ে 

নিজেকে ক্লান্ত করেছে৷ কত মৌন রাতে । তোমার উরু 
আর স্তন নিয়ত নিম্পিষ্ হাজার হাজার বিদেশী হাতে । 
না, ম্যানিলা, তুমি অমন তাকিও ন1! আমার দিকে, 

বাগ কোরে! না লক্ষম্ীটি । বিশ্বাস করে, 

লোকে তোমাকে ছেনাল অথবা বেশ্যা বললে 

আমার মন ভারি খারাপ হয়ে ঘায়। তখন নিরালায় 
তোমার স্বতির বীয়াঁর পান করতে করতে 

পদ্য লিখে মনোভাব হাওয়ায় লঘু মিলিয়ে দিতে চাই । 
ম্যানিলা, আক কাদীয় ডুবেও তুমি রঙিন ও 

অলজ্লে আর রক্তে আমার বাজে ফিলিপিনো, ফিলিপিনো । 


ম্যানিলা, তোমার যন্ত্রণা ও কান্নার কথা ক্ষুৰ কঠস্বরে 
বলেছিলেন দীর্ঘকাস্ব অধ্যাপক আরমান্দে! মালয়, বলেছিলেন 
সলিদারিদাদ বইঘরে পেঙ্ুইন পকেটবুক 

দেখার ফাকে ফাঁকে । শোকার্ত তার বাক্যের সেতুর ওপর 
আমি একটি মৌন মিছিল দেখলাম, দেখতে পেলাম 

এমন কিছু মানুষ, যারা বালিতে তৈরি যেন, যারা 

বাঙ.ময় হতে চায়, 

অথচ ওদের কনালী কেমন পাথুরে হয়ে গ্যাছে, ০সথানে 
উচ্চারণের কোনে! ডানাঝাপটানি নেই । 

হঠাৎ চমকে উঠে শুনি রিজালের যৃতি আর স্মতিসৌধের তৃণ 
হাওয়ায় ইতিহাসের ব্রেণু উড়িয়ে বলে ফিনিপিনো, ফিনিপিনো ! 


বেড়ালের জন্য কিছু পঙ্ক্তি 


একটি €বড়াল ছিল ক'বছর আমার বাসায় 
কুড়িয়ে আদর, বিশেষত আমার কনিষ্ঠ কন্ত। 
ওর প্রতি ছিল বেশি মনোযোগী, নিয়মিত ওকে 
দেখাশোন!1 করা, ওর প্রতীক্ষায় থাক! প্রতিদিন, 
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নাওয়ানো, খাওয়ানো, ওর জন্কে নিজের ভাগের মাছ 
তুলে রাখ। ছিল তার নিত্যকার কাজ । একদিন 
বল1-কওয়া! নেই, সে বেড়াল কোথায় উধাও হলো, 
কিছুতে গেল ন1 জানা, খোঁজাখুঁজি হলে। সার আর 
আমার কনিষ্ঠ কন্তা ভীষণ খারাপ কবে মন 

০খেল না ছর্দিন কিছু চুপচাপ নিলো! সে বিছানা, 
উপরস্ত বলেনি আমার সঙ্গে কথা অভিমানে, 

যেন বেড়ালের এহ অন্তর্ধান আমারই ক্র ! 


কী করে বোঝাহ তাকে ? “আচ্ছ! এবার তাহলে আসি 
আবার কখনো! হবে দেখা” বলে দিব্যি কোনো কোনো! 
মান্ষণ্ড তো! এভাবেই চলে যায় বিপুল শুন্য তা 

দিযে উপহার, তার সঙ্গে দেখ হয় না কখনো । 


সায়োনারা 


দুব্র ওসাকায় সন্ধ্যাবেলাস্র 

প্রাটফমের আনাচে কানাচে তাড়া 3 

কেউ বলে এলে এতদিন পক, 

কেউ বা ব্যাকুল সাযোনারা, সায়োনার। । 


তোমাকে সেখানে দেখবো ভাবিনি, 
দেখেই শিরায় জাগলো বিপুল সাড়া । 
প্রথম দেখার নিমেষেছ হাওয্। 

বলে কানে কানে সায়োনারা, সায়োনারা। 


উ্যাব্সিতে রাতে তুমি আর আমি, 

নেচে উঠেছিল তোমার চোথের তারা । 
ওসাঁকা1-রাতের দৃশ্যাবলীতে 

লেখ। ছিল বুঝি সায়োনারা, সায়োনার। । 
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ক্ন্দব্রীতম। €দবদস্সাস্্ 

এসেছিলে কাছে, হদক্স আত্মহারা । 
চোখের পলকে সমস্স ফুরায়, 

বটে চবাচরে-__ সাক্সোনারা, সাক্সোনার। । 


ওসাঁকার সেই শহর-মরুতে 

বস্ভতত তুমি মরুগ্যালের চারা, 

আমার তামাটে সম্ভা তোমার 

ছাক্সাস্স শুনেছে সাক্োনাীরা, সাক্োনারা । 


আমরা ছুআন করেছি ভ্রমণ » 

তুমি হিন্বোশিমা 5? তুমিই কিক্সোতো 5 নারা : 
পায়ের তলায় হলদে পাতারা 

করে ফিস্ফিস্-_ সাক্োনারা, সায়োনারা | 


মন্দিরে ০দখি বুছ্ধ সৃতি, 

শিল্লিত হাতে বহছে পুণ্যপারা, 

মোর ও-হাতে হাত রাখতেই 

পাখি গেসে ওঠে সাকসোনারা, সাস্োনারা | 


কথাস্ব কথায় বলেছিলে তুমি 

কখনে। ছ'পাতা মিশিমা পড়েনি যাবা, 
তারা জানবেনা জাপানী নারীকে ও 
তামার ছ্ছচোখে করি পাঠ সাকোনারা । 


শেষ রাত্রির ৫০কেটেছে আলাপে, 

শরীর তোমার যেন স্বপ্রের পাড়া । 
বিলফ.উ-এ নামাব্র কালে, মনে পড়ে, 
বলেছিলে তমি সাস্সোনারা, সাক্সোনারা । 
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তোমার দেশে প্রবাসী ছিলাম, 

ছিলাম ভদাস, কিছুট। ছহম্ছনাড়। | 

হৃদয়ে আমার পব্রবাস আজ, 

পাণে বাজে শপ সাযোনাবা, সাম্োশারা 
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এক ফোটা কেমন অনল 


এই মাতোয়ালা বাইত 


হালাম্ম আজকা নেশ! করছি বহুত । বাইতের 
লগে €দোল্তি আমার পুরানা, কান্দুপট্রির খানকি 
মাগীব্র চক্ষুর কাজলের টান এই মাঁতোয়াল। 
রাঁইতের তামাম গতরে । পাও ছুহটা কেমুন 
আলগা আলগা লাগে, গাঢ়া আবনরর স্ুনসান 
আন্দরমহলে হাঁটে । মগর জমিনে বান্ধা পাও ! 


আবে, কোন্‌ মাম্দির পো সামনে খাড়ার় ? যা কিনার, 
দেহস না হুপায় রাস্তায় আমি নামি, লোৌড় দেও 

না অহলে হোগায় লাথি খাবি, খাবি চটকানা গলে 
গতরের বিটায় চেরাগ জলতাছে বেশুমার। 


আমারে হগলে কয় মহফার পোলা, জ্ঞুম্মনের 
বাপ, ভক্গা বানর খসম, কয় স্ুবরাতি মিস্ত্রি । 
বেহায্রা গলির চাম্পা চমাচাট্রী দিয়া কয়, “হুমি 
ব্যাপারী মনের মান্য আমার, দিলেব হকদার ।" 


আসলে কেউগা আমি ? কোন্হানতে আইছি হালায় 
দাগাবাজ ছুনিয়ায় ? ৫কবা যামু আখেরে ওভ্তাঁদ ? 
চুড়িহাঁউী, চান খাঁর পুল, চকবাজার 9 আশক 
জমাদার লেহন ; বংশীল ; যেহানেহ মকানের 
ঠিকানা থাউক, আমি হেই একই মানু, গোলগাল 
মাথায় বাবরি 2 থুতনিতে ফুদ্ছি পাড়ি, গালে দাগ. 
যেমুন আধলি একখান খুব দূর জামানার | 


আমার হাতের তালু জবর বেগাশা লাগে আর 
আমার কইলিজাখান, মনে অয়, আরেক মাক্গর 
গতরের বিতরে ফাল পাড়ে , একটুকু চন নাই 
মনে, দিল জিঞ্জিরার জংলা, বিরানি দালান । জানে 
হায়ব জহরিলা কেঁকড়ার মতন হাঁটা-ফিরা 
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করে আর আইতে এমুনবি অস্স নিজেরেও বড় 
ভর লাগে, মনে অয যেমুন আমিবি জমিনের 
তলা থন উইঠা আইছি বন্ছুত জমীনা বাদ । 


এ কার €ময়ত যায় আন্ধার রাইতে ? কোন্‌ ব্যাটা 
বিবি-বাচ্চ। ফালাইয়। বেহুদা চিজ্তপ্ন অহয়া! আছে 
একলা কাঠের খাটে বেফিকির, নো ওয়াব যেসুন । 
বুঝছে নি হউরের পো, এলা আজরাইল আইলে 
আমিবি হান্দামু হেষে আন্ধার কব্বরে | তয় মিরা, 
আমার জেবের বিতরের লোটের মতই হাচা যৌত । 


এহনবি জ্জন্দা আছি, এহননি এই নাকে আহে 
গোলাব ফ্ুলেব্র বাস, মাঠীবর মতন চাম্ি দিলে 
নিরালা ঝিলিক মারে! খোওয়াবের খুব খোবহুরৎ 
মাইয়া, গহীন সমুন্দর, হুন্দর পিনিস আর 

আসমানী হুরীর বাবাত 3 শিড়কির ৫রদ, সম 
কণওয়ালীর তান, ৫পখ সথনসান বানায় হয়াদ । 
এহনবি জিন্দ) আছি, মৌতের হোগায় লাখ থি দিয়া 
মৌত তক সহি সালামত জিন্দা থাকবার চাই । 


তামাম দালান কোঠা, রাস্তার কিনার, মজিদের 
মিনার, কলের মুখ, বোগানা £মক্ত, ফজরের 

খের আওয়াজ আন্ধা ফকিরের লাঠির জিকির-_ 
হগলহ খোওয়াব লাগে আর এহ বান্দাবি খোওয়াব ? 


পাস্থজন 


বহু পথ হেঁটে ওর! পাঁচজন গোধুপিতে 

এসে বসে প্রবীণ বুক্ষের নিচে ক্লান্তি মুছে নিতে । 
গাছের একটি পাখি শুধায় ওদের-_ 

বলতো! তোমরা কারা ? প্রশ্ন শুনে পাস্থজজন 
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ঝুঁকে পড়ে নিজের বোধের 

কাছে; বলে একজন “হিন্দুত্বের প্রতি আজন্ম আমার টান 1” 
দ্বিতীয় জনের ক বাশির মতন 

বাজে, “আমি বৌদ্ধ, হীনষান ।, 

এবং তৃতীয় জন বলে, 'আমি এক নিষ্ঠাবান 

বিনীত খ্রীষ্টান, 

চতুর্থ পথিক করে উচ্চারণ, আমার ঈমান 

করেছি অর্পণ আমি খোদার আরশে, 

আমিতো মুসলমান ।' 


পঞ্চম পথিক খুব কৌতৃহলবশে 
কুড়িয়ে পতঙ্গ এক বলে স্মিত স্বরে, “আমি মানবসন্তান | 


মৌনব্রত 


আমার উদ্ারচেতা পিতামহ, যাকে আমি কখনে। দেখিনি, 
শুনেছি সর্বদা তিনি থাকতেন অত্যন্ত নিশ্চ,প, 

এমন কি তার অঙ্কশান়নী ছিলেন যিনি, তিন 
কোনোকালে তাকে অপরুপ 

অন্তরঙ্গ প্রহরে প্রগল্ভ হতে দেখেছেন এমন প্রমাণ 
পাখেননি আমাদের পরিবারে সে সিংহপুকষ | পুত্র তার, 
আমার জনক, মাঝে মাঝে মুখ খুললেও, জোটেনি সম্মান 
কোনে বাক্যবাগীশের কোনোদিন । আর 

আমি সেই কবে থেকে জিভের জড়ত' 

নিয়ে আছি অসহায়, অত্যন্ত বিত্রত 

বাকৃপট্দের ভিড়ে । এবং আমার পুত্র কথা 

বলতেই শিখলো। না, তার কী ভীষণ মৌনব্রত ' 


শামহর-১৩ ১৯৩ 


আমার কোনো তাড়া নেই 


বাইবেলের কালো অক্ষর্গুলে! 


জো, তুমি আমাকে চিনবে না । আমি তোমারই মতো! 
একজন কালো মানুষ গলার সবচেয়ে 

উহ্‌ পর্দায় গাইছি সেতুবন্ধের গান, যে-গানে 

তোমার দিলখোলা স্ববও লাগছে । 


০জো, যখন ওরা তোমার চামড়ায় জালা-ধরানো। 
সপাং সপাং চাবুক মারে আর 

হো হো ক'রে হেসে ওঠে, 

তখন কাঁলসিটে পড়ে সভ্যতার পিঠে । 

যখন ওরা বুটছুতোমোড়া পায়ে লাথি মারে তোমাকে, 
তখন ধুলায় মুখ থুবড়ে পড়ে মানবতা । 

জো, খখন ওর। তোমাকে 

হাত-পা বেধে নির্জন রাস্তায় গার্বেজ ক্যানের পাশে 
ফেলে রাখে, তখন ক্ষ্যাপাঁটে অন্ধকারে 

ভবিষ্যৎ কাতরাতে থাকে 

গর ঝাড়া দিয়ে ওঠার জন্তে | 


যদিও আমি তোমাকে কখনো দেখিনি জো,, 

তবু বাইবেলের কালো অক্ষরের মতো তোমার ছ'ফোট। চোখ 
তোমার বেদনার্ত মুখ বারংবার 

ভেসে ওঠে আমার হৃদয়ে, তোমার বেদনা 

এশিয়া, আফ্রিকা আর লাতিন আমেরিকায় ব্যাপ্ত, জো । 


আমি একজন ফাঁসির আসামীকে জানতাম, 

ঘিনি মধ্যব্াতে আবৃত্তি করতেন রবান্দ্রনাথের কবিতা । 
আমি এক সুদর্শন যুবাকে জানতাম, 

ঘে দয্সিতার মান রাখার জগ্ভে জান কবুল করো হলো 
আমাদের একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে, 


১০১৭ 


আমি একজন যাবজ্জীবনই কারাবন্দী তেজী 

নেতাঁকে জানতাম, ছুঃস্বপ্র থেকে জেগে উঠে 

ধিনি কোনো কোনো রাতে তার শিশুকন্তাকে একটু 

স্পর্শ করার জন্তে, ওর মাথার ভ্রাণ নেয়ার জন্তে উদ্বেল আর 
ব্যাকুল হয়ে আকড়ে ধরতেন 

কারাগারের শিক । 


আমি এন এক তরুণের কথা জানতাম,! 

যে তার কবিতায় আলালের ঘরের ছলাল, মেনিমুখো! শব্ধাবলি ঝেড়ে 
ফেলে 

অপেক্ষা করতো। সেদিনের জন্যে, 

যেদিন তার কবিতা হবে মৌলানা ভাসাশী 

এবং শেখ মুজিবের স্থর্যমূখী ভাষণের মতো । 


যখন তাদের কথা মনে পড়ে, 

তখন তোমার কথা নতুন ক'রে ভাবি, জো। 

জো, যখন তোমার পাঁচ বছরের ছেলেব 

বুক থেকে রান্তায় ওরা ঝরায় টকটকে লাল রজ্, 
স্বেমন পিরিচে ঢেলে'ছ্াায় কফি 

জো, তখন তোমার পোয়াতি বড হায়নাদের 

দৃষ্টি থেকে পালানোর জহ্ে দৌড়ুতে দৌড়ুতে 
মাঝপথে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, 

জো, যখন তোমার সহোদরকে ওরা 

লটকিয়ে ছ্যায় ফাসিতে, 

ভখন কাচ দুধের ফেনার মতো ভোরের শাদা আলোয় 
বাইবেলের কালে। অক্ষরগুলে! আর্তনাদ করতে করতে 
হঠাৎ বিদ্রোহ হয়ে ওঠে । 


১০৮ 


রুটিন 


তাঁকে চেনে না এমন কেউ নেই এ শহরে 

তিনি থাকেন 

সবচেয়ে অভিজাত এলাকায় হাটেন মোজেইক কর মেঝেতে 
বসেন মযুর সিংহাসনস্থলভ গদিমোড়া চেয়ারে 

খ্যাতি তাৰ পায়ের কাছে কুকুরের মত 

কুই কুঁই শব্দে লেজ নাচায় 

হলফ করে বলতে পারি আমাদের আগামী 

বংশধররা বাধ্যতামূলকভাবে পড়বে ত্বার সচিত্র জীবনী 
স্কুল কলেজে সমাজ রাষ্ট্র জগৎসংসার বিবয়ক তার হ্যাগুবুক 
স্থকীন্ত লাইনে টাইপে 

প্রকাশিত হবে বছরের পর বছর 

আর এ৩ এত অবধারিত যে তার জন্মবাষকী এবং 
সৃত্যুবাধষিকীতে আপামর জনসাধারণ 

ভোগ করবেন সরকাব্রী ছুটি 


আমাদের এই পঙ্গু দেশ যাতে তিন লাফে এলাহি 
পাহাড় ডিডিয়ে যেতে পারে 

সেজন্যে বরাত জেগে তিনি লেখেন বন্যায় ভেসে যাওয়া 
ছাগলের পেটের মত ঢোসকা নিবহ্ধ 

ফজরে দশ মিনিট নামাজ পড়ার পর তিনি 
পনেরে। মিনিট তেলাওয়াত করেন কোরান পাক 
খুরপি আর ঝারি হাতে 

আধঘণ্টা বাগান করেন 

ছুলভ জাতের গোলাপ ফোটশানোই তার লক্ষ্য 
এক ঘণ্ট। কাঁটে তার 

ব্রেকফাস্ট করে খবরের কাগজ পড়ে 

আর ডেটারজেণ্ট স্ববাসিত সাফস্কতরে। বাথ ক্ষমে 
তিনি দশটা পাঁচটা অফিস করেন নিয়মিত 


১ ৫৯০১ 


ক্লাবের টেনিসকোর্টে কাটান ঘণ্ট। দেড়েক 
ছেলেমেয়েদের আদর করেন পনেরে মিনিট 

ঘড়ি ধরে ঘরের বউকে সোহাগ করেন ক্রিশ মিনিট 
পরের বউকে নব্বই মিনিট 

মাশালা মজবুত তার শরীরের গাখুনি 

ইস্পাতী গড়ন অথচ 

মাখনের মত নরম তার মন 

প্রত্যহ তিনি গরিবগুবোদের জন্তে হু করেন 
পাক্কা তিন মিনিট 


শ্রোগান 


হৃদয়ে আমার সাগর দোলার ছন্দ চাই 
অশুভের সাথে আপোসবিহীন দ্বন্দ চাহ । 
এখনে জীবনে মোহন মহান স্বপ্র চাই 
দস্সিভাকে ভালোবাসার মতোন লগ্র চাহ । 
কবিতাম্বম আমি তারার মতোন শব্দ চাই, 
শান্তি এবং কল্যাণময় অন্দ চাহ । 
মল্লিকা আর শেফালির সাথে চুক্তি চাই, 
সর্বপ্রকার কারাগার থকে মুক্তি চাই । 
মুক্তি চাই, 
মুক্তি চাই । 


কবিতার প্রতি ঢ্যাম্না 


এখন নখরাবাজি ছাড় । লচ খাওয়া হয়ে গেছে 
অনেক আগেই ;$ সেই কবে থেকে জোমে আছি আর 
তোমার জন্তেই আজ আমি এমন উঠাইগিরা । 
তোমার অশোক ফুল ফোটা পড়েছে আমার চোখে 


স্ঠ ডেজি 


বহুবার, বহুবার দেখেছি ঝুল্পি, ছাতি | জিভ 
ভ্যাঙচানো ঃ বুলিয়েছি হাত ঝাপে । জোড়-খাওরা। তা-ও 
হয়েছে অনেকবার হে চামর খেপ.লু আমার । 

আমিতো কপাল ফেরে ভিড়েছি তোমার মারকাটারি 


অন্দরখানায় । আচমক। থেমে পড়ি, ফের গোড়া 
থেকে করি শুরু অর এক পা এক পা চলি; তুমি 
বণশছে না থাকলে বলে কী ক'রে হাওয়ায় গেরো বাধি? 
কেন তুমি মাঝে মধ্যে খামোকো বাতেলা দিতে চাও 
আন্সান্‌ কথ! রাখ চনমনে মেয়ে ধদি তুমি 

আমার এ খোঁমাবিলা দেখে সবকিছু গুবলিট 

করে দিতে চাও, তবে কেন নিয়েছে! আমার ছল্লা 
ঘন-ঘন কান্কি মেরে ? দুপকি তুমি, সাতঘাটে ঘুরে 


ফিরে বেড়ীনোই কাজ ; স্থিতু হয়ে বসতে পারো না 

কোথাও সামান্যক্ষণ । এখন হঠাৎ ঠাণ্। পানি 

হবে তুমি, তা হবে না। কেননা হেকোব্রবাজ নই 
আমি আজো, যদিও ঢ্যাম্না বলা যায় ইদানীং | 


২০৯ 


হে অন্ধ হ্ন্দরী কালে 


চতুর্থ ভাষা 


আমর দু'জন 
বৌদ্ধ বিহারের কাছে হল্দে পাতাময় পথে দীড়িয়ে ছিলাম. 
কিছুক্ষণ ! 

হৃদয় আবৃত্তি করে বারে বারে ভিনদেশী নাম 

তোমার এবং সদ কথোপকথনে 

আগ্রহী আমরা বলি কিছু ঝাপসা, গুড়ি গড়ি কথা | 
জানি না এখানে আজ এসেছি কিসের অন্বেষণে 

নিজস্ব অস্তিত্বে নিয়ে গুঢ ব্যাকুলতা । 


যে-ভাযাস্ স্বতস্ত্র রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন সার গীতাঞ্লি, 
যোগাযোগ, গোরা, নষ্ট নীড় 

আমি ০ ভাষায় কথা বলি । 

যে-ভাঁষা সহজে তোলে মীড় 

আজন্ম তোমার প্রাণে, সে-ভাষায় দ্ধ কাওয়াবাতা। 
তুষারে ফুটিয়়েছেন কত ফুল । অথচ আমনা কেউ কারো 
ভাষায় বলিনি কথা অচ্ভঞতাবশত । ঝরা পাতা 

গান হয় পায়ের তলায় আর তৃতায় ভাষায় কিছু গাট 
কথা বলি পরস্পর, আধো-বাধো, মানে 

ইয়েটস-এর ভাষা তোমার আমার ঠেটে 

গঞ্জরিত হয়, ছুটি প্রাণে 

বাড়ে মক ব্যাকুলতা, যেন মন্দিরের গায়ে বয় হাওয়া, ফোটে 
সহস। চতুর্থ ভাষা যুগল সত্তায়, 

সে-ভাষা চোখের আর স্পর্শীভিলাষী হাতের। তুমি 
আর আমি স্বপ্রাচ্ছন্র ভাষাময় ভাষাহীনতায় 

তন্ময় সাতার কাটি, খুঁজি যুগতার জন্মভূমি । 


গত 


সাবীকথকের প্রতি 


তুমি তে। এসেই গ্যাছে! । তোমাকে দেখেছি শহরের 
সবচেয়ে দীন চাখানায়, 
বাস টার্মিনালে, দগ্ধ ঘালময় মাঠের কিনারে 
একা নোকচক্ষুর আড়ালে, 
প্রধান সড়কে আর গোধুলিতে পার্কের খেঞ্%চিতে, 
সন্ধ্যায় এভারত্রিজে, কখনো চড়কে, 
কখনে। বা মহরমী শোকার্ত মিছিলে ১ 
দেখেছি ঝিলের ধারে, জন্মান্ধ ডোবার আশেপাশে । 


তোমার পরনে নেই জেল্লাদার পোশাক-আশাক, 
যা দেখে ঝলসে যাবে চোখ; কতলোক 
আসে যায় সর্বদ] তোমার পাশ ঘেষে । মনেহয়, 
করে না তোমাকে লক্ষ কেউ । বেলাশেষে ক্ষীণ আলোয় ফিরতি 
মান্ছষের ঢেউ দোলে, উদাসীন তুমি 
তাকাও নিস্পৃহ চোখে চাদ্দিকে এবং ম্মিত হেসে 
আগুড়াও মনে মনে, কোথায় কে শিশু চোখ খোলে, 
কোথায় নিমেষে কার চোখ বুজে যায়, 
দিন যার, দিন যায়; 
নও তুমি দীর্থকায় খর্বকায়ও নও | ভিড়ে মিশে গেলে তুমি 
সহজে সনাক্ত করা দায় । অথচ কোথায় যেন 
কী একটা আছে, বোঝ যায় চোখ পড়লেই, 
তোমার ভেতরে । 
তোমার ছচোখ নয় যেমশ তেমশ। চক্ষদ্য়ে 
করুণার জ্যোতি খুজি; যারা দিব্যোন্সাদ, বুঝি তার! 
এমন চোঁখেরই অধিকারী | 


কী বলবে তুমি এই হৈহুলোড়ে ? শুনছে না কাড়। 
নাকাড়া বাজছে অবিরাম দশদিকে ? 
নরনারী উচ্ছল সবাই, 


০৬ 


'০ষন পানপাত্র থেকে ভর মাইফেলে 

উপচে পড়ছে ফেনা অবিরত । কিস্ত প্রত্যেকেই 
অস্তিত্বে বেড়াচ্ছে বয়ে ঘুণপোকা। » ভব্যতাসম্মত 
আচরণে ওরা নড়ে চড়ে ক্ষণে ক্ষণে 

পুতুলনাচের মতো! । কখনে। অভিন্র ছীচে হাসে, 
কাদে সিনেমার সীটে বসে, ভিটেমাটি আগলার, 

মেতে থাকে শত বছরের আক্োজনে, 

গলায় তাবিজ তাগা পৰে 
কাটান্ন জীবন । 


যখন বলবে তুমি গাঢ় কস্বরে 
“অকস্মাৎ দীর্ণ হবে নিথর মৃত্তিকা, 
প্রনল ফুৎকারে ধসে যাধে লক্ষ লক্ষ অট্রীলিকা।, 
কংবান্ জীবিতদের কবরে শুহয়ে দেবে খুব 
তাড়াহুড়ো কশ্রে' 
যখন বলবে তুমি 
অসংখ্য কবস্স থেকে ষুতদের উতানের কথা, 
তেজক্ত্রিয় ভস্মে সমাহিত সব নগরীর কথা, 
মানবজাতির দ্রুত পতনের কথা, 
রক্ত-হিম-কর! 
সবশেষ সংঘর্ষের কথা, 
বেজন্মা, বেনিয়া সভ্যতার নিশ্চিহ্ধ হবার কথা, 
তখন সে উচ্চারণ কেউ কেউ শুনবে দাড়িস্ে 
রুটিমাখনের দোকানের ভিড়ে, কেউ 
আনকোরা দামি শাড়ি পরখ করার কালে আর 
কেউবা আইক্ক্রীযম খেতে খেতে, কেউ সিনেমার 
টিকিট কেনার কালে, 
কেউব। গণিকালয়ে ঢোকার সমক্ | 


ভোমার কম্পিত উচ্চারণে 
ধস্তভ নগরবাসী দেবে না আমল । 


২০ 


আবছ মনক্ষতাক্র শুনবে, যেমন 
শোনে ক্যানভাসারের গৎ্-বাধা কথা । 
ঘদি দিতে চাও তুমি সত্যতার বিশুদ্ধ প্রমাণ, 
তবে স্থন্িশ্চিত 
তোমাকে যেতেই হবে দাউ দাউ 
আগুনের মধ্য দিয়ে আর 
অলোৌকিক নগ্ন পায়ে হেটে সাবলীল 
পাড়ি দিতে হবে খরনদী । 


শহীদ মিনারে কতবিতাপাঠি 


আমর] ব-”জন 

শহীদ মিনারের পাদপীঠে এসে দাড়াল।ম 
ফেব্রুয়ারির শীতবিকেলে | একে একে 

আন্ত ক্স্ছে সেখানে আসতে শুরু করলো অনেকে, 
তেমন তীর্ঘভূমিতে অবিরাম 

জড়ো হন ভিন্তগণ । 


সেখানে রোদের ঝলক ছিল না, আকাশ 
তখন ব্রাঁশভারি দারশনিকের মুখের মতো, 
আশেপাশে উজ্জভ্বলতাব কোনে আভাস. 
চোখে পড়েনি, তবু অবিরত 

কিছু জ্যোতির্বলক্স মনে হলো, খেলা 
করছিলো! । আমরা ক'জন সই বিকেলবে লা 
চুপচাপ আব্রো ঘনিষ্ঠ হলাম পরস্পর । 


একটু পরে আমাদের কস্বর 
হলো মঞ্জব্রিত । আমাদের উচ্চারণের সবক 
নিলে ঠাই শহীদ মিনারে সমপিত ফুলের পাশে'। 


সই ৩ ৮৮ 


সে সব শবগুচ্ছ ছিল না নিছক 

শব্দ শব খেলা, ছিল তারও বেশি, বিশ্বাসে 

সঞ্রীবিত, নিশ্বাসে নিশ্বাসে অলৌকিক 

ছন্দোময় । হঠাৎ পড়লো মনে সদ্য-প্রয়াত কবিবন্ধুর মুখ ; 
তার কথ ভেবে আমার চোখ করে চিক চিক 
পানিতে, যেন মরীচিকা। উম্মু 

চেয়ে থাকি কিছুক্ষণ, সরে বসে তড়িঘড়ি 

আমার পাশে জায়গা! কত্রি, 

যদি সে আবার আসে । তার বদলে দেবদূুতের গান 
ভেসে আসে দশদিক থেকে, থর থর 

কাপি পাতার মতে! 3 মুহামান 

শহুরে গাছপালা, পথ, সিড়ি, প্রধান চত্বর । 


আমাদের কবিতাপাঠের সময় 

মনে হয় 

তার] এলেন শহীদ মিনারে, নিঃশব্দে কিছুক্ষণ 
আসা-বাওয়] করে চত্বরে ক'জন 

শহীদ দাড়ান পাদপীঠে । নিমেষে শশ্তক্ষেত হয়ে যায় 
শহীদ মিনার, তার কাহাতশাসিত দেশের শশ্যের মতো 
ছলভে থাকেন ক্রমাগত | 

তারপর তার। সব কিছু ছাপিয়ে ওঠেন, এমন দীর্ঘকায় | 


দশ টাকার নোট এবং শৈশব 


ষা যায় তা” আর ফিরে আসে ন। কখনে। 
ঠিক আগেকার মতো । পাখির ডানার 
শব্দে সচকিত 

সকালবেলার মতো! আমার শৈশব 
প্রত্যাবর্তনের দিকে ফেরাবে না মুখ 
ক্িনকালেও । 


শামন্থর-১৪ ৪ 


বাকদেওয়া মোরগের ধনুকের ছিপার মতন 

গ্রীবা, চৌবশচ্চাস্বম একজোড়া সীমাবদ্ধ 

হাসেন সাতার, ভোব্বেলাকার শিউক্িির ভাপ, 
প্রীষ্মেত্র বিকেলে স্িগ্ধ কুলপি বব্রফ, 

মেরুন ব্রঙের খাতামক্ব জলছবি, 

সন্ধ্যার গনির মোড়ে কাধে মইবওয়া বাতিঅবা!, 

হানি সাহেবের হলদে পুরোনো দালান, 

ঘড়বিচালিব্র গন্ধভর। মশা-গুঞজরিত 

বিমর্ষ ঘোড়ার আস্ভাবল, মেরাসীনদের গান 

ধরে আছে সময়ের সুদূর তরঙ্গে মেশা আমার ১শশব । 


মনে পড়ে, যখন ছিলাম ছোট, ঈদে 

সন্যকেনা জামাজ্ভুতো। পরে 

সালাম করার পর আম্মার প্রসন্ন হাত থেকে 
স্বপ্রের ফলের মতো একটি আশধুনিশ কিম্বা সিকি 
ঝরে যেত ঝলমলে ঝনতকারে আমার উন্মুখ 
আনন্দিত হাতে । 


বন্স বাড়ার সঙ্গে সেই পাট ঢুকে গেছে কবে । 

এখন নিজেই আমি ছোটদের দিই ঈদী বর্ষীয্াপ হাতে, 
আয্নীক্স তাকিস্ে দেখি আপনকার কাচাপাকা চুল, 
ত্বকের কুঞ্চন । 


এই ঈদে অননীকে করলাম সালাম যখন, 
অনেক বছর পরে আম্মা কী খেস্সালে অকম্মাৎ 
দিলেন আমার হাতে দশ টাকার একটি নোট, 
স্বপ্রেদেখা পাখির পালক যেন, আর 

তক্ষন্দি এপ সে ফিরে অমন শৈশব 

আখমার বিশ্মিত চোখে কুস্াশ। ছড়িয়ে । 


১৩ 


জন্ম ভ্তন্িকেক 


শহর রাজ ট্রাফিক গঙ্জাম্র, 
চতুর্দিকে চলছে নী হুজ্ঞুগ ও 
কত্ত চক্র, কত আ্রাবশ মাত্র, 
তামাক আমি দি না কত যুগ ॥ 


অথচ দিব নিমেতষ আজকাল, 
একলা ঘন যখনই €চাখ হুজি । 
খাটিন্ে াভা। কল্পনার পাল 

তামার কাছে গশিক্েছি সাজ্াকত্তি । 


€ত্ামাকে €ছশ্ি আআজ্লদীীঘিল্র ঘখটে, 
শাক্রদ ০ভ্ঞাক্রে দুর বদ্বাগ নীলে 

তমাকে তারি ফসল ওওক্রা মাঞঙে, 
চিন্েকোঠাস্্র, দ্র চলনবিলে । 


তঞামার €তঙ্গোখ, তামার ৫কিশতভ্ভার 
ঝজস্সে ওতে আমার €চগাখে অখু । 

কে আশশ্শীবন্পী ০শশানাস্স বারবার, 

হ্দদক্সে ভবে স্মর্তির মরু খু খু । 


বরথধাহ আজ্মি ত৮মানে শ্গাছে ছাই 
অআত্বাচ্গারী দিল, ৫স্ববাচগারস বলা 
আশমাতেক ওব্রাজ্জ প্ুড্ডিস্ে কত ছাহ -- 
পাব লা আব জামার সশশ্ষাত্ৎ । 


তামার কাছে শ্িিখেছিজ্পাম বতে 
আচার মালে নতুন কবে তজছে। 
এখন শুনি নানান কথা ব্রত্টে” 
সজ্য €গছে মিখ্যাতেই €ছষ্ে । 


সহ -১৯ 


রটন। জানি নেহাৎ একপেশে, 
স্বপ্নেও যে তোমার দেখা নেই । 
কিন্ত মেয়ে তোমাকে ভালোবেসে 
হৃদয়ে চাই জল্মভূমিকেই । 


চড্ুইভাতির পাখি 


দপ্তরে ব'সে মোট দুপুরে হুঠাৎ পড়ল মনে 
একদা আমরা ক'জন নিভৃতে কাটিয়েছিলাম চড়ুইভাতির দিন 
শীলনার শালবনে । 


শীত দুপুরের স্বচ্ছ রোদের আদর শরীরে মেখে 

কাটিয়েছি বটে আহারে বিহারে ;$ একটি কি ছ'টি পাখি 

চকিতে গিয়েছে ডেকে । 

কেউ বলেছিল কবরী কেমন খোপা বাধে সিনেমায়, 

কেউব] ক্যাসেট প্রেয়ারে বাঁজাল উষা উত্থ,প, কুন লায়লার গান, 
কেউ পপ স্বরে লেকের কিনারে চমকিলা নেচে যায় । 


কেউ সচিত্র পত্রিকা খুলে অলস নৃপ্রি মেলে 

দেখে নটীময় ফুরফুরে পাতা, পড়ে উড়ো কথা কিছু; 
কেউ বুক থেকে তার জামদ:নী শাড়ির আাচল হেসে 
ফেলে দেয় অবহেলে । 


নকৃশি ছায়ায় কাঠবিড়ালিট] বিকেলের মায়া নিয়ে 

তরতর ক'রে গাছ বেয়ে ওঠে. দেখি । 

মাথার ওপর খেন্িয়ে সবুজ ঢেউ উড়ে যাম্ব কত ঘে সতেজ টিয়ে। 
আমি তার মুখ ভেবে আর কবিতার 

বিস্তাস খুঁজে ছিলাম একাকী ঘাসে কান পেতে ফলের মন শুয়ে । 
অলকানন্দা বয়ে যায় পাশে, হৃদয়ে আমার লাম্মারের ঝংকার । 


২১২ 


এখানে কোথার হরিণের লাফ, বাঘের জোরালে। ভাক ? 
নিসর্গ খুব শান্ত এখানে, কিন্ত হঠাৎ ভীষণ চমকে শুনি 
গুনিসির শব্দ, দিশাহারা দেখি বনের পাখির ঝাঁক । 
আমাদেরই কেউ টিপেছে হ্রিগার, একটি আহত পাখি 

নিরীহ সবুজ ঘাস লাল ক'রে অদূরে লুটিয়ে পড়ে । 
ছটফট-কর1। পাখিটার দিকে সভয়ে তাকিয়ে থাকি । 
পাঁখিটার কাছে ছুটে যায় শিশু শিকারী দিলেন শিস । 
শালবনে গাঢ় ছায়া নেমে আসে, এখন ফেরার পালা । 
ছায়ার ভেতর বেজে ওঠে ধ্বনি-_ 'আযাডোনিস, আযাডেোনিস 


ষাকে আমি খুঁজি সকল সময়, ঘে আমার ব্যাকুলতা, 
তার উপেক্ষা যখন ্মরণে আসে, 
তখন আমার মনে পড়ে যায় চডুইভাতির আহত পাখির কথা৷ 


চকিতে সুন্দর জাগে 


প্রস্ততি ছিল না কিছু, অকস্মাৎ মগজের স্তরে 
স্তরে মেঘলা, 
বিদ্যুতের স্পন্দমান শেকড় বাকড়-_ 
অনস্তর সে এলো, কবিতা, 
আমাকে আচ্ছন্ন ক'ব্রে তার চুলে, অসিত শিখার মতো চুলে 
আমাকে বদলে দিয়ে টপ্রবিক ভাবে । 
মাঝে-মধ্যে ভাবি, আজো ভাবি 
এ কেমন দাবি নিয়ে এলো 
অত্যন্ত রহম্যময়ী চঞ্চল! প্রতিম। ? 
এখনও তাকেই ভাবি যে আসে হঠাৎ 
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো! মনের নিঃসীম বিরানায়, পুনরায় 
চকিতে মিলিয়ে যায় । 


২১৩ 


কবিতাকে খুব কাছে পেতে চেয়ে কখনে। কখনো 
কবিতার কাছ থেকে দুরে চলে যাই । 


কবিতাকে ভালোবাসি ব'লে পন্মকেশরের 
উৎসব হৃদয়ে উদ্ভাসিত । কবিতার 
প্রতি ভালোবাসা ডেকে আনে ভালোবাসা 
হতগ্রী জীবনে, খরাদপ্ধ অবেলায় ঢালে জল, 
যেমন ম্বন্মস্রী চগ্ডালিকা 
আনন্দের আজলায়। কবিতাকে ভালোবাসি ব'লে 
অন্তর্গত ভক্মরীশি থেকে, 
চকিতে সুন্দর জাগে অমর্ত্য কের পাখি, যাঁকে 
আক্তার অথবা রুমি আত্মা বলতেন । 


মুখোশ 


এখন আমাকে রাশি বাঁশি ফুল. ফুলের বাহারী তোড়া দিচ্ছে, 
দাঁও, করবো না 

বারণ | কারণ চলৎতশক্তিহীন | প্রজাপতি 
কিংবা একরত্তি মাছি এসে ষদি বসে নাকের ভগায়, সত্যি 
পারবে না তাড়াতে ওদের হাত নেড়ে । 


লোবাশ অথব] 
আগরবাতির ভ্রাখ আমাকে করে না আমোদ্িত । পড়ে আছি, 
চিত হয়ে দৃিহীন দৃষি নিয়ে | হু হু কাম্না অথবা! গোলাপজল 
উভয়ের প্রতি উদাসীন । আমাকে করাবে স্নান 
যে লোকটণ, চুলকাচ্ছে সে নধর পাছা তার । যে তম্বীর শুন 
হম্বনি নমিত শোকে, তার 
যৌবন আমাকে জপার না আর জীবনের 
আগড়ম বাগড়ম শ্লোক । 


২১৯৪ 


এখন আমাকে দিচ্ছে ফুল, দাও; দাও ঢেকে 
আপাদমস্তক, উঠবে না নিষেধের 
তর্জনী আমার ৷ ট্রাকে চেপে কিছুক্ষণ 
পরেই বেড়াতে ধাঁবো বনানীতে | ফুরফুরে হাওয়া 
লাগবে নিঃসাড় হাড়ে । 
আমি ভাগ] বাবুই পাখির বাসা, 
বড়ো! একা পড়ে আছি স্বগ্রহীন দীর্ঘ বারান্দায় 
তোমর। কি আজ আমাকে পরাতে চাও নওশার সাজ ? 
পরাও, বাণ আমি করবো না এখন । যা খুশি 
তোমরা করতে পারো, তবে কর্মী কিংবা অন্য কোনে! 
মৃত্যুগন্ধী প্রসাধনে খুব বেশি বদলে দিও ন 
আমার নিজস্ব মুখ, যেমন চেহার? ঠিক তেমনটি থাক-_ 
যেন ভিম্ব কারে মুখ আমার নিজের 
মুখচ্ছদ ফুডে 
বেত্রিক্পে না পড়ে, দ্যাখে। এখন মুখোশহীন আমি 
পুরোনো মুধোশ, যার চাপে 
আমৃত্যু ছিলাম আমি অস্বস্তির ক্রি ভ্রীনড়নক, 
খসে গ্যাছে এক লহমাযস় । দোহাই তোমর। আর 
দিও না আমার মুখে ০ঁটে 
অন্য কোনো হবহ মুখোশ । 


